Io e mia madre stavamo godendo una rara e elegante cena quando una donna rumorosa irrompeva, interrompendo l’intero ristorante. Proprio quando cercavamo di ignorarla, lanciò del cibo attraverso il tavolo, spargendo salsa sul vestito di mia madre. Non avrei lasciato correre.
Io e mia madre non vedevamo l’ora di questa cena da settimane. Solo noi due, un’occasione rara per gustare qualcosa di speciale senza fretta, obblighi o distrazioni.
Avevo scelto il ristorante con cura. Era uno dei migliori in città, elegante ma non pretenzioso, con luci soffuse, jazz che fluttuava nell’aria e il mormorio silenzioso delle conversazioni.
Era il tipo di posto dove le persone parlano a bassa voce, dove i camerieri si muovono con grazia tra i tavoli. Tutto lì sembrava un po’ più raffinato.
Mamma raramente si concedeva il lusso. Era il tipo di donna che metteva sempre gli altri al primo posto, mai una che spendesse soldi per sé. Crescendo, si assicurava che avessi ciò di cui avevo bisogno prima di pensare a ciò che desiderava.
Quindi stasera, volevo che si godesse semplicemente la serata. Aveva passato un po’ di tempo in più per prepararsi, scegliendo con cura un vestito blu navy che faceva risaltare i suoi occhi. Potevo dire che si sentiva bene con quello, e vederla così mi faceva stare bene anch’io.
“È bellissimo,” disse mamma mentre apriva il tovagliolo.
Sorrisi. “Te lo meriti.”
Un cameriere si avvicinò con un sorriso caldo. “Buonasera, signore. Volete iniziare con qualcosa da bere?”
Mamma mi guardò. “Cosa ne pensi?”
“Stiamo celebrando,” dissi. “Prendiamo un po’ di vino.”
Il cameriere annuì, e proprio mentre si girava, la porta del ristorante si aprì.
Una donna sulla cinquantina irrompeva, vestita con una blusa leopardata sgargiante, i capelli biondi alzati troppo in alto, e il telefono già in modalità vivavoce. La sua voce tagliava l’atmosfera tranquilla come una motosega.
“Eh sì, comunque, le ho detto che non doveva fare quella cosa con me!”
Le teste si girarono. Le conversazioni si rallentarono. L’eleganza morbida del ristorante si frantumò sotto la sua presenza.
Una voce profonda e rimbombante rispose dal telefono. “Oh, lo SA che lo farà.”
Scoppiò in una risata stridente, acuta, che faceva rabbrividire le persone. Mamma si mosse sulla sedia, le sue spalle tese, mentre io sospiravo, già rimpiangendo che si fosse seduta così vicino a noi.
La donna si avvicinò al tavolo accanto al nostro e si lasciò cadere sulla sedia, appoggiando il telefono contro il bicchiere d’acqua. Non fece alcun tentativo di abbassare la voce.
“Le ho detto, ‘Ti rovino!’” continuò, praticamente urlando mentre gettava la borsa sul tavolo. Gesticolava in modo esagerato, la mano libera che si muoveva nell’aria con ampi gesti.
Una coppia seduta accanto a lei si scambiò uno sguardo. L’uomo si inclinò verso il cameriere, sussurrò qualcosa, e poco dopo vennero silenziosamente accompagnati a un tavolo più lontano da lei. Lei non se ne accorse. O non le importava.
Il cameriere tornò con il nostro vino, posizionando i bicchieri davanti a noi, la sua voce più bassa di prima. “Volete un momento prima di ordinare?”
Forzai un sorriso educato. “Sì, grazie.”
Mamma espirò, scuotendo la testa. “Alcune persone non hanno alcuna consapevolezza.”
Bevvi un sorso di vino e indicai il suo piatto. “Concentrati sul cibo.”
Mamma sorrise, sempre pronta a prendere la strada più alta. Prese la forchetta, arrotolò della pasta e ne prese un boccone, assaporando il momento.
Poi, il disastro colpì. Successe tutto così in fretta. La donna emise un’altra risata forte e lanciò il braccio all’indietro, tenendo ancora la forchetta in mano. Un globetto di densa salsa marinara volò nell’aria.
Lo vidi troppo tardi. Atterrò direttamente sul vestito di mia madre.
Il tessuto blu navy ora aveva una grande macchia rossa sulla parte anteriore.
Un silenzio calò sulla stanza. Il suono delle forchette contro i piatti si fermò. I commensali vicini si girarono, con gli occhi spalancati mentre realizzavano cosa fosse appena successo.
Guardai mia madre. Si era congelata, la forchetta sospesa a mezz’aria, lo sguardo fisso sulla macchia. Lentamente, la posò.
Mi voltai verso la donna.
L’aveva visto. Aveva guardato la salsa colpire il vestito di mia madre.
E poi, sorrise.
“Ops.”
Ecco tutto. Nessuna scusa, nessuna preoccupazione, nemmeno un secondo sguardo prima di girarsi di nuovo verso il suo telefono.
Mamma prese il tovagliolo, tamponando lentamente la macchia con movimenti precisi. Non disse nulla, ma potevo vedere la delusione nei suoi occhi, il momento di dolore che stava cercando di ingoiare.
Continuò a tamponare la macchia, con l’espressione calma, ma io sapevo. Non era il tipo da fare una scenata, per quanto se lo meritasse. Ma io non ero mia madre.
Mi inclinai, la voce netta ma stabile. “Scusi, ha appena rovinato il cibo su mia madre.”
La donna si limitò a lanciare uno sguardo distratto al suo telefono. “Beh, accidenti succedono.” La sua voce era piatta, sprezzante, come se avesse versato una goccia d’acqua e non rovinato una serata.
Le dita si strinsero attorno al bicchiere. “Già. Proprio come sarebbe stato un ‘incidente’ se qualcuno avesse urtato il tuo tavolo e… chi l’avrebbe mai detto? Versato questo bicchiere di vino così pieno?”
Quello catturò la sua attenzione.
I suoi occhi fissarono il liquido rosso che si muoveva pericolosamente vicino al bordo. Inclinai leggermente il bicchiere, proprio per farle immaginare il peggio.
“Non lo faresti,” sghignazzò, ma la sua voce aveva perso parte del suo tono.
Sorrisi. “Davvero?”
Per la prima volta, sembrava a disagio.
Si sedette un po’ più dritta, finalmente abbassando il telefono. “Senti, piccola, non essere così drammatica. È solo un po’ di salsa. Tua mamma può farla pulire.”
Un respiro profondo mi uscì dal naso. “Non si tratta del vestito. Si tratta di decenza umana di base.”
Rollò gli occhi e afferrò la forchetta. “Gesù. La gente è così sensibile al giorno d’oggi.”
Prima che potessi rispondere, una nuova voce intervenne.
“Signora.”
Il direttore del ristorante era apparso accanto a noi. Era alto, vestito con un elegante abito nero, l’espressione composta. La sua voce era calma, educata, ma ferma. Aveva visto tutto.
Si rivolse prima a mia madre. “Mi scuso sinceramente per quanto è successo. Vi prego di perdonarci per l’inconveniente, e naturalmente, il dessert è offerto dalla casa.”
Mamma, sempre gentile, annuì. “È molto gentile da parte vostra.”
Poi il direttore si rivolse alla donna.
“E per quanto riguarda te,” disse, il sorriso educato che non raggiungeva mai gli occhi, “abbassa la voce o vai via. Oh, e giusto per farvi sapere—” fece un gesto verso la coppia che si era spostata prima “—abbiamo coperto il loro pasto. Nessuno dovrebbe dover sopportare un comportamento così inconsiderato.”
La donna batté le ciglia. “Mi scusi?”
“Mi hai sentito.” La sua voce rimase calma, ma la pazienza era ormai esaurita.
Lei fece una risata incredula. “Siete seri? Questa è discriminazione.”
“Per niente, signora,” rispose il direttore con calma. “Valutiamo solo i clienti rispettosi.”
Per un momento, sembrò che volesse ribattere. Aprì la bocca, ma poi guardò intorno alla stanza, notando come le persone la stessero fissando. Il peso degli sguardi di decine di persone giudicanti la fece vacillare.
Un’onda di applausi silenziosi si diffuse per la stanza.
Il viso della donna divenne di un rosso furioso. Fece un’aria di disprezzo, guardandosi intorno come se si aspettasse che qualcuno venisse a difenderla, ma nessuno lo fece. I suoi occhi passarono al direttore, poi di nuovo verso di me.
“Non la passerete liscia!” sbottò, la voce più forte che mai.
James, sempre composto, inclinò leggermente la testa.
La donna sbuffò irritata, tirando via il telefono dal tavolo con una mano mentre spingeva indietro la sedia con l’altra. Le gambe scricchiolarono sul pavimento, facendo un forte stridio che ruppe il silenzio.
“Incredibile,” mormorò tra sé e sé. Raggiunse la borsa, tirò fuori dei soldi e li lanciò sul tavolo senza contarli. Poi, con un ultimo sguardo velenoso verso di me, uscì dallo ristorante, i tacchi che risuonavano forte ad ogni passo.
Appena la porta si chiuse dietro di lei, la stanza sembrò respirare di nuovo. Le conversazioni ripresero, i camerieri si muovevano con maggiore facilità, e il jazz soffuso riempiva nuovamente l’aria.
Sospirai, il mio dito sul bicchiere finalmente rilassato. Quando mi voltai verso mia madre, mi aspettavo di vedere frustrazione, magari anche imbarazzo.
Invece, lei rise. “Beh,” disse, scuotendo la testa, “è stata davvero una cena particolare.”
Risi a mia volta, prendendo il bicchiere. “Alla karma.”
Lei sollevò il suo, e li facemmo tintinnare insieme, il liquido rosso che rimaneva esattamente dove doveva essere.
