Marina si svegliò a causa di un rumore proveniente dal piano di sopra: qualcuno stava spostando i mobili con troppa foga. Un cane cominciò ad abbaiare di nuovo dietro la parete, e il vento di marzo iniziò a picchiettare contro la finestra come se lo facesse apposta. Rimase a letto a lungo, sperando che quel giorno non cominciasse.
Il corridoio era fresco. Indossò la felpa di Alexey, che lui aveva dimenticato sull’attaccapanni a dicembre, e si mosse lentamente per l’appartamento. Tutto era al suo posto.
Il campanello suonò all’improvviso. Non capì nemmeno subito da dove provenisse quel suono. Guardò l’orologio — le 9:15. Un corriere? Dei vicini?
Sulla soglia c’era una donna. Giovane, vestita in modo troppo appariscente per una mattina del genere, con rossetto lucido e occhi pesantemente truccati. In una mano — un cellulare, nell’altra — un mazzo di chiavi con un portachiavi rosa.
«Ciao. Scusa, tu chi sei?» chiese Marina, socchiudendo gli occhi, senza capire perché quella sconosciuta le stesse sorridendo.
«Ah, sei ancora qui? Pensavo che Alexey avesse già sistemato tutto,» disse la donna sistemando il colletto del suo trench e facendo un passo avanti, come se stesse per entrare.
Marina, d’istinto, le sbarrò la strada.
«Io vivo qui. E tu?»
«Alya. Beh, ufficialmente Alexandra. Sono… la sua fidanzata. Alexey, sai, te l’aveva detto? Ora vivremo qui. Ha intestato l’appartamento a suo nome un anno fa.»
Un turbine di pensieri attraversò la mente di Marina.
«No,» esalò, senza credere a ciò che aveva appena sentito. «Alexey non mi ha detto nulla. Noi… siamo ancora sposati.»
Alya alzò le spalle, come se non fosse niente di importante.
«Eh, è solo una formalità. Ha già presentato i documenti, ha detto che tu eri d’accordo. Non volevo essere scortese, pensavo semplicemente che te ne fossi già andata.»
Marina fece un passo indietro. Sembrava una scena teatrale, mal diretta, ma lo spettacolo stava avvenendo sul suo stesso palcoscenico, a casa sua.
«Per favore, vattene.»
«Non volevo creare conflitti,» insistette Alya avvicinandosi ancora. «Ho le mani gelate e non capisco perché lui non abbia fatto tutto come promesso.»
Marina le sbatté la porta in faccia. Il cuore le batteva come se avesse appena corso una maratona. Qualche minuto dopo, ricevette un messaggio. Era di Alexey. Diceva che sarebbe arrivato entro un’ora. Chiedeva di parlare con calma.
Alexey arrivò dopo quaranta minuti, senza nemmeno telefonare, come se temesse che lei potesse cambiare idea e non aprirgli. Entrò nel corridoio come se fosse ancora il padrone di casa. Indossava la stessa giacca che Marina gli aveva regalato per il compleanno due anni prima. Era rimasta nell’armadio per tutto quel tempo, ma ora odorava del profumo di un’altra donna.
«Possiamo parlare con calma?» si fermò accanto al tavolo dove prima c’erano le loro foto. Ora c’era solo il telecomando della TV.
Marina stava alla finestra, senza voltarsi.
«La sposi?» chiese a bassa voce.
Alexey annuì lentamente, come se non si trattasse di un matrimonio, ma di un viaggio di lavoro.
«Non pensavo che tutto si sarebbe sovrapposto così. Lo sai anche tu, da tempo tra noi non andava bene. Stavamo solo vivendo uno accanto all’altra.»
«Io vivevo qui. Pulivo, mi svegliavo con te. Non accanto a te. Con te. E tu sei rimasto in silenzio per tutto questo tempo.»
«Volevo dirtelo, ma avevo paura che avresti perso la testa. Sei sempre così… tempestosa. E ora voglio solo pace.»
Marina si voltò. Gli occhi asciutti, ma la voce d’acciaio.
«Allora vai verso la tua pace. Io me ne vado. Oggi stesso.»
Due ore dopo era già sul pianerottolo. Un palazzo di pannelli, quarto piano, l’ascensore bloccato tra il secondo e il terzo piano. Lì viveva sua madre. Aprì la porta senza fare domande. La abbracciò stretta per un secondo, poi andò a mettere una pentola sul fornello.
Marina entrò nella sua vecchia stanza. Carta da parati con fiori sbiaditi, un ippopotamo di peluche sul davanzale, una libreria con quaderni e diplomi. Lì aveva pianto per un ragazzo per la prima volta. Lì aveva deciso di diventare una stilista. Lì nascondeva le sigarette dalla madre, che non imparò mai davvero a fumare.
La sera uscì. Il parco dietro casa era cambiato poco. La stessa panchina sotto la betulla, dove i pensionati discutevano del tempo, e il venditore di shawarma che non aveva mai abbastanza resto. Si sedette sul bordo della panchina e osservò le persone che passavano. Qualcuno correva con delle borse, qualcun altro camminava con i bambini. Tra loro c’era un uomo con una giacca nera con cappuccio che si fermò passando.
«Marina? Sei Marina, vero? Abbiamo lavorato insieme a uno shooting due anni fa. Sono Maxim, fotografo.»
Si sedette accanto a lei e si tolse il cappuccio. I capelli un po’ spettinati, occhiaie scure sotto gli occhi che tradivano notti insonni.
«Ti ho riconosciuta subito. Allora avevi una sciarpa verde, ricordi? Discutemmo se stava bene con il cappotto della truccatrice.»
**Marina sorrise leggermente. Una stanza luminosa, l’odore della lacca per capelli e il rumore soffuso dei phon riaffiorarono nella sua memoria.**
«Sì. Mi ricordo. Stavi facendo un servizio fotografico per un catalogo, allora.»
Maxim annuì, tirando fuori un taccuino.
«Sto lanciando un nuovo progetto. Cerco una stilista. Qualcuno che sappia lavorare con i colori, non solo mescolare vestiti. Tu avevi un tocco leggero.»
Marina lo guardò. Non era un salvatore né un cavaliere, solo una persona che le ricordava che aveva qualcosa di suo. Annui lentamente.
«Chiamami domani. Ci penserò.»
Marina stava in piedi al centro dello spazio dove, fino a poco tempo prima, si vendevano fiori. I soffitti erano alti, le finestre quasi a tutta parete, la vernice si staccava dai muri. Fu lì, in un ex negozio all’angolo vicino alla metropolitana, che decise di allestire il suo mini studio. Maxim, lo stesso fotografo del parco, insistette per farle incontrare il proprietario. Il locale era affittato da un suo conoscente e, secondo Maxim, il prezzo era “ragionevole, specialmente se hai intenzione di ritrovare la tua voce.” Marina non capì cosa intendesse, ma non chiese.
«Tutto questo va demolito,» disse, camminando tra le vecchie mensole. «L’illuminazione è pessima. I fili sembrano degli anni novanta.»
«Ma il posto ha un’anima,» rispose Maxim, seduto sul largo davanzale. «E tu non ti accorgi nemmeno di come stai andando avanti. Ed è questa la cosa più importante.»
Il giorno dopo si incontrarono in un altro posto — uno studio dove lui stava scattando ritratti per una nuova rivista online. La stanza era spaziosa, con pareti bianche e softbox negli angoli. Marina teneva una palette di tessuti, scegliendo i look per la modella. Una bambina di otto anni, riccioli scuri e uno zaino con un unicorno, entrò nella stanza. Dietro di lei, un uomo dalla schiena un po’ curva e la voce calda.
«Scusate il disturbo,» disse, porgendo la mano. «Mi chiamo Andrey, sono un amico di Maxim. Questa è mia figlia, Tasya. Volevamo fare una foto per la nonna. È il suo compleanno la settimana prossima.»
Marina sorrise. Tasya osservava le sue mani, macchiate di tintura per tessuti, e improvvisamente chiese:
«Sei tu che decidi chi indossa quale colore?»
«Quasi sempre,» rispose Marina. «A volte è il colore stesso che ti dice a chi appartiene.»
Andrey rimase nella stanza mentre provavano foulard e legavano nastri. Marina spiegò come posare per una luce più morbida, poi notò che Tasya improvvisamente rideva. La bambina si era vista riflessa nello specchio e disse:
«Sembro un’attrice. Come nei film.»
Dopo lo shooting, uscirono nel corridoio. Andrey porse a Marina una busta.
«È un po’ strano, ma Tasya ti ha disegnata. Ha detto che sembri un’artista che non ha pennelli in mano ma crea comunque dei quadri.»
Marina aprì il foglio e vide linee colorate, una figura con capelli fluenti e occhi grandi. E in mezzo, una scritta con calligrafia infantile: “Marina. Gentile. Con la magia.”
Più tardi, tornando allo spazio dell’ex negozio di fiori, Marina notò un’insegna nell’edificio di fronte. C’era scritto “Alya e Partners — Agenzia Immobiliare.” Il nome si impresse subito nella sua mente.
Non attraversò la strada. Entrò invece nella sua stanza ancora vuota, si sedette sul davanzale e aprì il telefono. Un nuovo ordine dalla madre di una compagna di scuola, un invito a un masterclass, e un messaggio da Maxim.
«Domani shooting con un giovane designer. Ha chiesto di te. Sei la sua musa.»
All’interno dell’ex negozio di fiori aleggiava l’odore di vernice fresca. Marina era in cima a una scaletta, avvitando gli ultimi ganci per appendere i tessuti. Maxim, il fotografo, andava e veniva con rotoli di carta, mentre Tasya — la bambina del servizio precedente — sedeva in un angolo con pennarelli e fogli nuovi. L’intero spazio dello studio si stava trasformando. L’insegna che Marina aveva dipinto a mano campeggiava già sulla finestra — “Chiaro.”
«Ha un significato per te?» chiese Maxim, portando uno sgabello e sedendosi di fronte.
«Sì,» rispose Marina, lisciando il tessuto. «A un certo punto tutto era sfocato. Non vedevo più chi ero, dove mi trovavo, perché vivevo così. Poi è diventato chiaro. Non subito. Ma lo è diventato.»
In quel momento, la porta si spalancò. Una donna in tailleur, trucco completo, telefono all’orecchio, entrò. La stessa Alya che una volta si era presentata alla porta di casa di Marina dicendo che ora avrebbe vissuto lì. Dietro di lei entrò Alexey. Camminava piano, restava un po’ in disparte, come se non capisse bene perché fosse lì.
«Stiamo disturbando?» La voce di Alya era cortese, ma con un tono metallico.
Marina scese dalla scaletta, si spolverò le mani. Maxim si alzò e si fece da parte, chiarendo che non aveva intenzione di intervenire.
«Ho visto l’insegna,» continuò Alya, guardandosi intorno. «Stiamo aprendo uno studio di interior design qui vicino. Volevamo sapere chi siete. Giusto in caso di concorrenza.»
Alexey taceva, lo sguardo che scivolava sul pavimento, sulla finestra, sulla vernice dei muri, ma non incontrava mai gli occhi di Marina.
«Questo è il mio studio,» disse lei con calma. «Qui si fa styling, progetti visivi, lavoro sull’immagine personale. Non credo che ci incroceremo.»
«Comunque divertente,» sorrise Alya. «Ti sei attivata così in fretta… Io ci ho messo di più a superare il divorzio.»
Maxim si avvicinò. Posò una pila di fogli sul bancone e fece cenno a Marina, invitandola ad andare avanti e non soffermarsi su quella scena.
«Se avete finito, stiamo per iniziare lo shooting,» disse. «Abbiamo un programma da seguire.»
Alya annuì e si voltò senza salutare. Alexey rimase sulla soglia. Solo dopo che Alya se ne fu andata si avvicinò.
«Non pensavo ce l’avresti fatta,» disse. «Incredibile come hai fatto tutto.»
Marina lo guardò e vide un uomo che una volta le era stato vicino, ma che ora sembrava trasparente come un disegno su vetro, attraverso cui si intravede la vita di qualcun altro.
«Io l’ho sempre saputo,» rispose. «Sei tu che non hai mai chiesto cosa volevo.»
Alexey uscì senza voltarsi. Lo studio tornò silenzioso. Tasya corse da Marina con un nuovo disegno.
«Questa sei tu,» disse. «Ma adesso hai le ali.»
Maxim sorrise, accese le luci. I primi clienti cominciavano ad arrivare. E Marina, in piedi al centro dello studio, capì che questa volta, nell’inquadratura, c’era lei. Vera. Non lo sfondo di qualcuno, non un riflesso, non un’ombra. Ma il ruolo principale nella sua stessa vita.
