Inna stava accanto alla finestra, osservando le gocce di pioggia scivolare sul vetro, formando motivi bizzarri. Diciassette anni – sono tanti o pochi? Ricordava ogni giorno del loro matrimonio, ogni anniversario, ogni regalo. E ora tutto era crollato.
«Dobbiamo parlare», disse Alexey.
«Me ne vado, Inna. Da Natasha.»
Silenzio. Solo il ticchettio del vecchio orologio da parete, un tempo regalo di sua madre, rompeva la calma della stanza.
«Dalla studentessa della tua facoltà?» La sua voce suonava sorprendentemente calma.
«Sì. Capisci, i miei sentimenti sono cambiati. Voglio nuove emozioni, nuove impressioni. Sei una donna intelligente, dovresti capire.»
Inna sorrise.
«Sei sicuro?» chiese.
«Assolutamente», rispose Alexey. «Ho già fatto le valigie.»
Poi si avvicinò all’armadio e prese quella bottiglia speciale che avevano conservato per un’occasione particolare.
«Beh, suppongo che questo sia un momento piuttosto speciale», iniziò a stappare la bottiglia. «Sai, propongo di fare una cena d’addio. Invita i tuoi amici, i tuoi parenti. Dopotutto, diciassette anni non sono uno scherzo.»
Alexey disse, sorpreso:
«Tu… vuoi fare una festa per il nostro divorzio?»
«Perché no?» sorrise Inna. «Salutiamo la nostra vita insieme con stile. Dopotutto, sono davvero una donna intelligente, ricordi?»
Cominciò a mandare messaggi a parenti e amici.
«Domani alle sette di sera. Preparerò i tuoi piatti preferiti. Consideralo il mio regalo d’addio.»
Alexey rimase lì, senza sapere cosa dire. Aveva previsto lacrime, nervosismo, rimproveri – tutto tranne questa calma accettazione.
«E sì, dì anche a Natasha che è invitata. Voglio incontrare la ragazza che è riuscita a fare ciò che io non sono riuscita in tutti questi anni – accendere una nuova scintilla in te.»
Il giorno seguente iniziò terribilmente presto per Inna.
Chiamò attentamente le banche, incontrò un avvocato e preparò i documenti. Ogni azione era pianificata.
La sera, il loro spazioso appartamento era pieno degli aromi dei piatti squisiti. Inna apparecchiò la tavola, organizzando le stoviglie più raffinate – un regalo di nozze della suocera.
«Tutto deve essere perfetto», mormorò.
Sua madre, Vera Pavlovna, afferrò goffamente la nuora:
«Innochka, forse c’è ancora la possibilità di cambiare tutto?»
«No, mamma. A volte bisogna fare la scelta giusta e lasciar andare.»
Gradualmente, iniziarono ad arrivare gli amici.
«Entrate, accomodatevi», li guidò Inna verso la testa del tavolo. «Stasera voi siete i protagonisti della serata.»
Una volta che tutti furono seduti, Inna si alzò, tenendo un bicchiere:
«Cari amici! Oggi è un giorno speciale. Siamo qui riuniti per celebrare la fine di una storia e l’inizio di un’altra.»
Si rivolse ad Alexey:
«Lesha, voglio ringraziarti per diciassette anni insieme. Per tutti gli alti e bassi, per le gioie e i dolori che abbiamo condiviso. Mi hai insegnato molte cose. Per esempio, che l’amore può essere molto diverso.»
Un mormorio imbarazzato attraversò la stanza. Natasha giocava con un tovagliolo, evitando il contatto visivo.
«E mi hai anche insegnato a prestare attenzione ai dettagli», continuò Inna. «Soprattutto quelli finanziari.»
Iniziò a mostrare i documenti:
«Ecco il prestito per la tua macchina, contratto sul nostro conto congiunto. E qui ci sono i debiti fiscali della tua azienda. E questo – particolarmente interessante – sono le ricevute dai ristoranti e dalle gioiellerie dell’ultimo anno. Suppongo che stessi cercando di impressionare Natasha?»
Alexey impallidì. Natasha alzò bruscamente la testa.
«Ma la cosa più importante», disse Inna mentre prendeva l’ultimo documento, «è il nostro accordo prematrimoniale. Ricordi? Lo hai firmato senza leggere? C’è una clausola interessante sulla divisione dei beni in caso di infedeltà.»
Il silenzio nella stanza diventò assordante.
«La casa è a mio nome», continuò Inna. «Ho già bloccato i conti. E la richiesta di divorzio è stata presentata ieri sera.»
Si rivolse a Natasha:
«Cara, sei sicura di voler legare la tua vita a qualcuno che non ha né una casa né risparmi, ma ha invece debiti considerevoli?»
«Scusa, devo andare», disse Natasha a bassa voce.
Vera Pavlovna si oppose:
«Lesha, come hai potuto? Ti abbiamo cresciuto diversamente.»
«Mamma, non capisci…» iniziò Alexey, ma fu interrotto dal padre:
«No, figlio, non capisci. Diciassette anni non sono uno scherzo. E per cosa li hai distrutti? Per una relazione con una studentessa?»
Gli amici al tavolo rimasero in silenzio, evitando lo sguardo degli altri. Solo Mikhail, il migliore amico di Alexey dai tempi della scuola, disse ad alta voce:
«Lesha, hai davvero combinato un disastro.»
Inna continuava a stare in piedi, tenendo il bicchiere.
«Sai qual è la cosa più interessante? Per tutti questi anni ho creduto che il nostro amore fosse unico. Che fossimo come quelle vecchie coppie delle belle storie che restano insieme fino alla fine. Ho chiuso un occhio sui tuoi ritardi al lavoro, le tue strane telefonate, le tue nuove cravatte e camicie.»
Prese un sorso:
«E poi ho cominciato a notare le ricevute. Gioielleria, ristorante “Cigno Bianco”, centro benessere… Divertente, vero? La portavi negli stessi posti dove una volta portavi me.»
Natasha tornò, ma non si sedette al tavolo. Rimase sulla soglia, stringendo la borsa:
«Alexey Nikolaevich, penso che dobbiamo parlare. Da soli.»
«Certo, cara», si alzò lui, ma Inna lo fermò con un gesto:
«Aspetta. Non ho finito. Ricordi il nostro primo appartamento? Quello con una camera alla periferia? Eravamo così felici lì. Dicevi che non avevamo bisogno di nulla se non l’uno dell’altra.»
Sorrise:
«E ora guardati. Costosi abiti, una macchina elegante, una giovane amante… Solo che tutto questo era costruito su bugie e debiti.»
La voce di Natasha tremava: «Hai detto che eravamo divorziati. Che vivevamo separati. Che ci avresti comprato un appartamento.»
«Natashenka, ti spiegherò tutto.»
Un silenzio pesante cadde nella stanza.
Senza dire una parola, Natasha si girò e corse fuori dall’appartamento.
«Inna», Alexey si strinse la testa tra le mani, «perché lo fai?»
«Perché?» rise lei. «Come pensavi sarebbe andata? Che io piangessi, ti implorassi di restare? Rotolassi ai tuoi piedi?»
Scorse la stanza:
«Sai qual è la cosa più divertente? L’ho amato davvero. Ogni ruga, ogni capello grigio. Anche il suo russare di notte mi sembrava adorabile. Ero pronta a invecchiare con lui, a crescere nipoti.»
«Cara», sussurrò Vera Pavlovna, «forse non ne vale la pena.»
«No, mamma, ne vale», alzò la voce Inna per la prima volta quella sera. «Che tutti sappiano. Che tutti sappiano come tuo figlio ha contratto prestiti per fare regali alle sue amanti. Come ha usato i nostri soldi. Come ha mentito a me, a te, a tutti!»
Pubblicò un altro documento:
«E questo è particolarmente interessante. Ricordi, Lesha, tre mesi fa mi hai chiesto di firmare dei documenti? Dicevi fosse per l’ufficio delle tasse. Si è rivelata una garanzia per un prestito. Hai ipotecato la mia macchina, ci credi?»
«Figlio», disse gravemente il padre di Alexey alzandosi, «probabilmente ce ne andremo anche noi. Chiama quando… quando ti renderai conto.»
Vera Pavlovna afferrò Inna:
«Perdonaci, cara. Non avremmo mai pensato che lui…»
«Non scusarti, mamma. Non c’entri nulla.»
Alexey rimase seduto. Il suo abito costoso ora sembrava un costume di carnevale ridicolo.
«Sai, avrei potuto farlo un mese fa quando ho scoperto tutto. Avrei potuto comprare la tua macchina, strappare i tuoi vestiti, fare uno scandalo sul lavoro», disse Inna.
«Ma ho deciso di fare diversamente», aggiunse.
«Domani parto. Maldive, puoi immaginare? Ho sempre sognato di andarci, ma tu dicevi sempre che era uno spreco di soldi.»
Pose le chiavi sul tavolo:
«L’appartamento deve essere venduto entro la fine della settimana. Lo vendo. E sì, non provare nemmeno a prelevare soldi dai conti.»
Alexey la guardò con un’espressione triste:
«E adesso cosa devo fare?»
«Non è più un mio problema», rispose lei.
«Sai qual è la cosa più divertente? Ti sono davvero grata. Mi hai fatto svegliare, scrollare la polvere. Mi sono resa conto all’improvviso che la vita non finisce con te.»
Si avviò verso la porta e si girò un’ultima volta:
«Addio, Lesha. Spero ne sia valsa la pena.»
La porta si chiuse silenziosamente. Alexey rimase solo nel vuoto appartamento. Inna iniziò un nuovo viaggio che segnava il primo passo della sua nuova vita.
