Mio marito ha lavorato all’estero come OFW in Giappone.
Per quattro anni, tutti i soldi che inviava andavano direttamente a sua madre.
Aveva completa fiducia in lei perché mia suocera diceva:
«Figlio, non ti preoccupare. Mi prenderò cura dei tuoi soldi. Quando tornerai a casa, compreremo una casa per te.»
Io sono rimasta qui, nelle Filippine, a prendermi cura della nostra piccola figlia, cercando di sopravvivere giorno per giorno. Ogni volta che volevo comprare latte o medicine per la bambina, dovevo chiedere il permesso.
Mi veniva sempre detto:
«Sono io a prendermi cura dei tuoi soldi. Se arrivano a te, sicuramente spariranno.»
Ho sopportato tutto. Pensavo che, con un po’ più di pazienza, quando mio marito sarebbe tornato a casa, avremmo avuto anche noi una nostra casa e libertà.
Ma non avrei mai pensato che sarebbe successo così…
Quando mio marito tornò a casa, tutti erano felici. Mia suocera macellò un maiale e organizzò una grande festa. Ero così felice che pensavo che le difficoltà fossero finite.
Ma quella notte, mio marito chiese a sua madre:
«Mamma, in quattro anni ho mandato quasi 900.000 pesos. Posso prenderne un po’ così io e Mylene possiamo comprare un terreno?»
Mia suocera rispose tranquillamente mentre beveva il tè:
«Quali 900.000 pesos? Sono spariti. Li ho spesi tutti per la casa, per il cibo, per l’elettricità. Non mi lasci nulla qui.»
Mio marito impallidì. Io, invece, rimasi scioccata.
«Mamma, mando soldi ogni mese. Hai detto che li stavi risparmiando.»
«Li sto risparmiando — per questa casa! Non siete gli unici a mangiare qui.»
Non riuscii a smettere di piangere. «Anche quello che guadagno cucendo, lo prendi tu. Hai detto che sarebbe stato incluso nei nostri risparmi. Ora, dov’è finito tutto?»
All’improvviso mia suocera urlò:
«Non hai diritto a parlare in questo modo! Vivi qui e poi vuoi prendere dei soldi?»
Mio marito rimase in silenzio. Io non mi difesi, né lo fece sua madre. Quel suo silenzio era come un pugnale che mi trafiggeva il petto.
Non accettai che quattro anni di sacrifici di mio marito sparissero così. Iniziai a cercare tutte le prove:
— ricevute di bonifico bancario
— messaggi in cui mia suocera diceva: “Sono io a custodire i soldi.”
— registrazioni in cui la sua voce era chiara: “Sì figlio, ho ancora tutti i soldi.”
Salvai tutto su una chiavetta USB. Feci anche fare una copia ufficiale dei movimenti bancari, con firma e timbro della banca.
La sera successiva, invitai parenti a cena, apparentemente per “dare il benvenuto a mio marito appena tornato.” Dopo aver mangiato, accesi la TV e collegai la USB.
Le registrazioni si susseguivano:
— «Sì, figlio, sto solo tenendo al sicuro i tuoi soldi.»
— «Mandali sempre, non preoccuparti.»
Tutti rimasero in silenzio. Mia suocera impallidì. I parenti bisbigliavano. Una zia di mio marito disse:
— «Conchita, è davvero grave. Tuo figlio ha lavorato duramente all’estero, e tu sei così?»
Pochi giorni dopo, davanti alla famiglia, mia suocera ammise di avere ancora 500.000 pesos risparmiati in banca. «Li ho messi da parte,» disse, «nel caso mi ammali.»
Mio marito le fece firmare il documento per restituire i soldi. Poi mi prese la mano e disse dolcemente:
«Perdonami, Mylene. Avrei dovuto lottare per te molto tempo fa.»
Le mie lacrime scorrevano. Non ero più arrabbiata. Tutto ciò che rimaneva era il silenzio — e la verità, che era finalmente venuta a galla.
Ci trasferimmo in una piccola casa in affitto. Pian piano risparmiammo di nuovo per comprare il nostro terreno.
Intanto, ogni giorno, vedevo ancora Aling Conchita seduta davanti alla vecchia casa, tenendo in mano le vecchie ricevute, sussurrando piano:
«Pensavo di risparmiarlo per mio figlio… non so, lo perderò anche io.»
