Mia moglie è un’infermiera.
I suoi turni sono irregolari, e ci sono settimane in cui torna a casa solo tre notti a settimana. So che ha un lavoro difficile, quindi scelgo di comprendere piuttosto che lamentarmi. Ma negli ultimi mesi, qualcosa in lei sembrava cambiato.
Quando torna a casa, fissa subito il telefono. Una volta era ancora entusiasta di cucinare e non vedeva l’ora di cenare insieme, ma ora sembra che il calore della sua presenza sia gradualmente svanito. Mi sento un po’ ferito, ma ci penso soltanto — così è nel campo medico, il tempo per sé stessi è raro.
Ma una notte, durante una pioggia torrenziale, è successo qualcosa di inaspettato. L’ho vista indossare dei calzini neri — chiaramente una misura più grande. Quando le ho chiesto, ha solo sorriso e detto:
— “Fa freddo in ospedale. Ne ho comprati alcuni dall’altra parte della strada, non c’erano quelli da donna.”
Sembrava ragionevole, ma c’era un dolore che non riuscivo a spiegare.
Quella notte, mentre fuori pioveva ancora, l’ho abbracciata per trovare calore. Mi ha delicatamente allontanato la mano, dicendo di essere stanca. Mi sono girato e mi sono addormentato lentamente, ma nella mia mente continuava a ripetersi l’immagine dei calzini neri e il suo evitamento.
Fino a quando, all’improvviso, il mio cellulare ha squillato — ting!.
Mi sono girato leggermente e l’ho vista alzarsi, leggendo il messaggio. In un lampo, ho letto poche parole:
“Scendi.”
Il mio cuore ha cominciato a battere forte. Chi poteva mandarle un messaggio a quell’ora? Non poteva essere solo una collega. Ho fatto finta di dormire mentre osservavo ogni suo movimento.
Dopo qualche minuto, si è lentamente alzata dal letto e ha lasciato la stanza. L’ho seguita, silenziosamente, la mia rabbia inghiottita dal nervosismo. Sulla scala, ho sentito la sua voce dolce:
“Non dirlo a mio marito…”
Sembrava che qualcosa mi stringesse il cuore. Quelle parole hanno rimbalzato nella mia mente per tutta la notte, fino a quando, prima che me ne accorgessi, il sole era già sorto.
Il giorno dopo, mi sono svegliato con la luce del sole che entrava nella nostra stanza. Accanto al mio cuscino, c’era una chiave lucida e un piccolo pezzo di carta. Scritta a mano in caratteri familiari:
“Buon compleanno, amore mio. Ho risparmiato per un anno e ho anche preso un po’ in prestito per comprarti una macchina. Le notti in cui ero via — quelle erano le volte in cui mi occupavo della burocrazia e della ricerca. Spero che ti piaccia.”
Ho fissato il foglio, le mani tremanti. Le notti di dubbio, i messaggi segreti, persino i calzini neri — si sono rivelati tutti parte di una sorpresa.
Fuori, la nebbia continuava. Ma dentro, c’era un calore strano. Ho stretto la chiave, e le mie lacrime sono scese lentamente sul foglio — lacrime di sollievo, di comprensione e di amore, più forte di qualsiasi pioggia.
