Mi chiamo Maria Dela Cruz e mi sono sposata a ventitré anni.
Col tempo, sono diventata madre di tre figlie: Anna, Liza e Mika.
Non avevamo molto, ma la nostra vita era tranquilla e piena d’amore. Credevo davvero che solo l’amore potesse mantenere una famiglia unita.
Non potevo sbagliarmi di più.
Una mattina, a colazione, mia suocera, Doña Rosario—una donna ricca di origine spagnola—disse qualcosa che mi spezzò il cuore:
«Se tutto quello che puoi darmi sono figlie, Maria, allora lascia la mia casa. Non ho bisogno di altre femminucce. Voglio un nipote, qualcuno che porti il nome Dela Cruz.»
Mio marito, Eduardo, chinò il capo in silenzio.
Non parlò.
Non mi difese.
Non piansi. Non discussero.
La mattina seguente, prima dell’alba, strinsi a me le mie tre figlie e lasciai quella grande casa a Quezon City.
In una mano, una vecchia borsa. Nell’altra, le loro piccole dita tremanti.
Trovammo una piccola stanza in affitto a Tondo – buia, angusta, con odore di legno e sudore. Eppure era nostra.
E mi dissi: Qui, nessuno ci farà mai sentire meno di quello che siamo.
Quella notte, mentre piegavo i vestiti in una vecchia valigia, Mika—la più piccola, di appena cinque anni—si avvicinò a me, stringendo una piccola scatola di legno.
«Mamma», disse, «l’ho presa dalla stanza della nonna Rosario. Lei la nascondeva sempre. Volevo solo vedere cosa c’era dentro.»
La aprii e il mio mondo si fermò.
Dentro c’erano ecografie.
Ogni pagina era chiaramente segnata:
Sesso: Maschio.
Era l’ecografia della mia prima gravidanza—quella che Doña Rosario sosteneva “sembrasse una femmina”. Mi aveva fatto bere “rimedi erboristici” per “pulire l’utero”, insistendo che un’altra figlia avrebbe portato sfortuna.
Giorni dopo, ebbi una forte emorragia e rischiai di morire. Il medico mi disse che avevo avuto un aborto spontaneo.
Ma ora conoscevo la verità.
Era un maschio.
E Doña Rosario aveva nascosto la prova di ciò che aveva fatto.
Le mie figlie mi abbracciarono mentre piangevo—non solo per il bambino che avevo perso, ma per ogni donna giudicata in base al sesso del proprio figlio.
Da quel momento, decisi di ricostruire la nostra vita.
Iniziai a lavorare come contabile freelance. Un cliente divenne due, poi cinque, finché non ebbi abbastanza da aprire un piccolo ufficio a Manila.
Anni dopo, eravamo di nuovo stabili. Comprai persino una casa—proprio accanto alla villa dei Dela Cruz.
La casa che una volta la gente derideva come “piccola e trasandata” la dipinsi di bianco e blu. Di fronte al cancello, appesi un cartello con scritto:
«Casa dei Tre Uccellini».
Ogni mattina, quando Doña Rosario apriva la finestra, era la prima cosa che vedeva.
Un giorno, inviai una busta al suo portone.
Dentro c’erano tre oggetti:
Una copia dell’ecografia—la prova che una volta avevo portato in grembo suo nipote.
Una lettera che diceva:
«Mama Rosario, mi hai cacciata perché pensavi che non potessi darti un nipote. Ma la verità è che sei stata tu la ragione per cui il tuo unico nipote non è mai nato.»
Una fotografia di me con le mie figlie: Anna, appena ammessa a una scuola superiore scientifica; Liza, vincitrice dell’Olimpiade di Matematica del distretto; e la piccola Mika, orgogliosa con il trofeo di Campionessa di Storytelling della scuola materna.
Nessun odio. Nessuna parola dura. Solo la verità—avvolta in un silenzio più potente della rabbia.
Settimane dopo, i vicini videro Doña Rosario ferma davanti al mio cancello, a guardare il cartello sulla mia casa.
Silenziosa. Pentita.
Non disse una parola.
E io?
Ogni notte, mentre le mie figlie studiano al nostro piccolo tavolo da pranzo, le osservo—forti, brillanti e piene di sogni.
Sorrido tra me e me.
«Dicono che un figlio maschio porta onore a una famiglia. Ma io ho tre figlie—e una madre che ha imparato a rialzarsi. È più che sufficiente.»
È una storia di risveglio—di consapevolezza che il valore di una donna non può mai essere misurato dal sesso dei suoi figli.
E ogni mattina, quando apro le porte della mia libreria, Casa dei Tre Uccellini, sussurro a me stessa:
«Non ho bisogno di un figlio maschio per sentirmi completa.
Perché nelle mie tre figlie ho trovato forza, dignità e libertà.»
