Il cibo continuava a sparire dalla casa di Christine — prima le cioccolate, poi interi pasti. Quando suo marito, Samuel, giurò di non essere il colpevole, lei installò una telecamera nascosta. Quando vide l’intruso nel filmato, il suo sangue si gelò.
All’inizio, erano solo piccole cose che sparivano dal mio frigorifero e dagli armadietti della cucina. Un pugno di cioccolatini mancanti dalla scatola che avevo messo da parte. Le confezioni di succo che Samuel adorava, che finivano più velocemente del solito. Ogni volta che qualcosa spariva, facevo un inventario mentale, cercando di ricordare se l’avevo mangiato io stessa in qualche nebbia notturna. Potevo fare una scatola di cioccolatini durare settimane, assaporando un pezzo alla volta. Non ero il tipo da mangiare metà scatola e dimenticarmene.
Comunque, cercavo di razionalizzare la cosa.
Forse Samuel si stava facendo degli spuntini a mezzanotte. Forse stavo lavorando troppo, perdendo il controllo delle cose. Ma poi gli incidenti cominciarono a intensificarsi.
Una bottiglia di vino che avevamo messo da parte per il nostro anniversario — quella che ricordavo di aver messo specificamente sul fondo dell’armadio — apparve improvvisamente nel bidone della raccolta differenziata.
Il formaggio pregiato che avevo comprato per la nostra cena con gli amici era già a metà prima che gli ospiti arrivassero.
Ogni sparizione sembrava un piccolo taglio alla mia sanità mentale.
Cominciai a tenere un registro.
Lunedì: metà di una scatola di biscotti importati sparita.
Mercoledì: tre pezzi di cioccolato fondente mancanti.
Venerdì: le marmellate speciali di lampone che avevo ordinato online non si trovavano.
Il modello era frustrante, non solo perché le cose sparivano, ma per ciò che veniva preso.
Non erano snack casuali o cibo semplice — erano tutti articoli premium, i dolci speciali, le cose che avevo scelto con cura e su cui mi stavo preparando a godermi.
Poi sparì il caviale. Non quello economico, ma l’Osetra pregiato che avevo acquistato per il compleanno di Samuel. 200 dollari di piccole perle nere, sparite senza traccia.
Quella fu la goccia che fece traboccare il vaso.
Anche se non era nel suo carattere, l’unica spiegazione logica era che mio marito stesse rubando in segreto. Dovevo affrontarlo se volevo arrivare al fondo di questo mistero.
«Hey, amore,» dissi una mattina, cercando di mantenere la voce casuale. «Hai finito quella scatola di cioccolatini belgi che ho comprato la settimana scorsa?»
Samuel alzò lo sguardo dal suo caffè, la fronte corrugata. «Quali cioccolatini?»
Il mio stomaco fece una strana capriola. «Quelli sullo scaffale in alto della dispensa. Dietro i cereali.»
«Non li ho toccati,» disse, sorseggiando un altro sorso. «Neanche sapevo che li avessimo.»
Lo fissai, cercando sul suo volto qualsiasi segno che stesse scherzando. Samuel era molte cose, ma non un bugiardo. Se diceva che non aveva mangiato i cioccolatini, non li aveva mangiati.
Il che significava che o stavo perdendo la testa, o qualcun altro si stava aiutando con il nostro cibo!
«Sicuro?» insistetti, la voce più tesa ora. «Anche il caviale del tuo compleanno è sparito. E quel vino che stavamo risparmiando per il nostro anniversario? Quello del nostro viaggio a Napa?»
Questo attirò la sua attenzione. La tazza di caffè di Samuel si congelò a metà verso la sua bocca. «Che cosa? Quello era costoso! E non vedevo l’ora di aprirlo il mese prossimo.»
«Lo so.» Incrociai le braccia, appoggiandomi al bancone. «E a meno che non abbiamo un topo molto sofisticato con gusti costosi, qualcuno è stato nella nostra cucina!»
Guardai mentre le implicazioni affondavano.
Qualcuno era stato nella nostra casa. Più volte. Mentre dormivamo? Mentre eravamo al lavoro? Il pensiero mi fece venire i brividi.
«Magari dovremmo mettere delle telecamere?» suggerì Samuel, la voce ora incerta. «Per stare sicuri?»
Annuii lentamente. «Sì. Magari dovremmo.»
La telecamera era facile da nascondere: una piccola wireless nascosta dietro qualche libro di cucina sulla mensola della cucina.
La posizionai con cura, assicurandomi che avesse una vista chiara sia della dispensa che del frigorifero. Poi aspettai, saltando ogni volta che il mio telefono vibrava con una notifica.
Due giorni dopo, ero al lavoro quando il mio telefono vibrò con un avviso di movimento.
Mi infilai in una sala conferenze vuota e aprii il feed in diretta.
Non sono sicura di cosa mi aspettassi; un manutentore, una persona senza tetto affamata con gusti costosi, o… non so, un procione molto ambizioso?
Invece, guardai con crescente incredulità mentre mia suocera, Pamela, entrava in cucina come se fosse di casa.
«Non puoi essere seria,» mormorai, gli occhi fissi sullo schermo.
Si muoveva con la sicurezza di chi è completamente a casa, tirando fuori un bicchiere di vino e aiutandosi con il Bordeaux costoso che stavamo risparmiando. Sapeva anche dove tenevamo il formaggio buono.
Il modo in cui si muoveva nella nostra cucina; aprendo i cassetti senza esitazione e prendendo gli oggetti senza cercarli, mi disse che quella non era la sua prima visita solitaria per svaligiare la nostra cucina. Non c’era dubbio.
Ma fu ciò che accadde dopo che mi fece gelare il sangue.
Pamela non se ne andò dopo aver finito la sua festa improvvisata con vino e formaggio. Invece, si diresse verso il corridoio e si girò verso la nostra camera da letto.
La telecamera in cucina non poteva mostrarmi cosa stesse facendo lì dentro, ma per fortuna avevo messo telecamere aggiuntive in tutta la casa, giusto per sicurezza.
Passai al feed dalla camera da letto e quasi lasciai cadere il telefono per lo shock.
Pamela si stava infilando il mio vestito preferito. Poi si girò per ammirarsi allo specchio. Pamela non stava solo rubando i nostri snack di lusso, stava provando i miei vestiti!
Ma il peggio doveva ancora venire.
Mi cadde la mascella mentre la guardavo andare dritta nel mio cassetto della biancheria intima e cominciare a frugare tra le mie mutande.
Si tolse il mio vestito preferito e provò il body in satin e pizzo che avevo comprato appena la settimana scorsa.
CHE CAZZO! Pamela non aveva solo varcato i confini, li aveva completamente distrutti.
Ma perché? Pamela ed io avevamo sempre avuto un rapporto difficile, ma questa era roba da far accapponare la pelle. E come diavolo era entrata in casa nostra?
Il giorno dopo, chiamai malata al lavoro. Mi nascosi nel corridoio, determinata a cogliere mia suocera mentre rubava.
Esattamente come da programma, alle 14 Pamela entrò da sola.
Aspettai mentre seguiva la sua routine ormai familiare: vino, formaggio, un po’ di caviale per buon misura.
Poi si diresse verso la camera da letto.
Nel momento in cui cominciò a frugare nel mio armadio, entrai nella stanza per affrontarla.
«Ti stai divertendo?» chiesi.
Pamela urlò, girandosi così velocemente che stava per cadere. «Christine! Io — stavo solo—»
«Solo cosa?» tenni la voce inquietantemente calma, anche se la rabbia mi ribolliva sotto la pelle. «Solo a fare irruzione in casa nostra? Solo a mangiare il nostro cibo? Solo a provare la mia biancheria intima?»
Arrossì, ma invece di vergogna, vidi indignazione nei suoi occhi.
«Stavo solo controllando che il tuo guardaroba ti stesse ancora bene! Come madre di Samuel, ho una responsabilità—»
«Per cosa? Assicurarti che la moglie di tuo figlio si vesta secondo i tuoi standard?» Incrociai le braccia. «Da dove hai preso la chiave?»
«Samuel me l’ha data!» rispose, picchiandomi con lo sguardo. «Ha detto che potevo passare ogni volta che volevo!»
Quasi risi. «Davvero? Interessante, visto che lui è stato confuso tanto quanto me riguardo al cibo sparito.»
Un lampo attraversò il suo viso… paura, forse? Ma fu rapidamente sostituito da quella solita espressione di presunzione che avevo imparato a odiare nel corso degli anni.
«Fuori, Pamela.» La presi per il gomito e la accompagnai alla porta. «E dammi la chiave!»
Si tirò via da me e mi guardò come se fossi qualcosa di disgustoso che aveva appena grattato dalla sua scarpa. «Questa è anche casa di mio figlio, Christine. E passerò quando mi pare!»
Uscì sbattendo la porta così forte che le finestre tremarono. Passò le settimane successive a fare il muso, rifiutandosi di scusarsi o anche solo di riconoscere cosa avesse fatto di sbagliato.
Samuel subì tutto il peso, bombardato di messaggi e chiamate su quanto fossi irragionevole, e quanto avrebbe rimpianto questa decisione in caso di emergenza.
Ma lui non la lasciò manipolarci.
Cambiai le serrature lo stesso giorno. Ora, ogni volta che apro il mio frigorifero ben fornito o indosso un vestito nuovo, sorridevo, sapendo che la mia casa è finalmente, davvero mia.
E se Pamela vuole sapere cosa indosso o cosa mangio in questi giorni? Beh, dovrà usare la sua immaginazione.
