Il dolore gioca brutti scherzi alla mente, ma questo? Questo era reale. Kelly conosceva la voce di suo marito, e l’aveva appena sentita… provenire dalla stanza di sua figlia. Un brivido le percorse la schiena. Jeremy era morto da due anni. Quindi chi—o cosa—stava parlando con la sua voce? Poi fece un passo dentro… e si BLOCCÒ.
Sono Kelly. Ho 30 anni e la mia vita è stata un’altalena di amore e perdita. Mio marito, Jeremy, è morto in un incidente stradale due anni fa. Ero incinta di otto mesi di nostra figlia, Sophia. Un momento stavo dipingendo fiori sulle pareti della sua cameretta, sognando il nostro futuro. Il momento dopo, ricevevo una telefonata che ha distrutto il mio mondo.
Ricordo quel momento come se fosse ieri. Il pennello mi scivolò dalle dita, lasciando una scia di rosa sul muro.
«Signorina Kelly?» La voce al telefono era gentile, misurata. «Sono l’agente Reynolds…»
«Sì?» La mia mano andò istintivamente al mio ventre gonfio. Sophia scalciò, come se avesse percepito la mia paura.
«C’è stato un incidente. Suo marito…»
«No,» sussurrai. «No, ti prego…»
Mi dissero che lo schianto era stato terribile—così terribile che non avrei dovuto vedere il suo corpo. Non ho mai potuto dirgli addio. Solo una bara chiusa al funerale, e basta.
«Kelly, tesoro,» mi disse mia madre al funerale, stringendomi mentre singhiozzavo. «Devi restare forte. Per il bambino.»
«Come?» Riuscii a dire tra i singhiozzi. «Come posso farcela senza di lui? Doveva essere qui. Doveva stringerla tra le braccia…»
Due anni dopo, stavo facendo del mio meglio per andare avanti, per essere forte per Sophia. Ma il vuoto? Non era mai davvero andato via.
E poi, due giorni fa, è successo qualcosa che mi ha fatto mettere tutto in discussione.
Era un pomeriggio come tanti. Avevo messo Sophia a dormire nel suo lettino e mi ero rannicchiata sul divano con un libro. La casa era silenziosa. Serena.
Fino a quando l’ho sentito.
Il rumore di una finestra che si chiudeva. Non forte—solo abbastanza da farmi alzare lo sguardo. Probabilmente il vento, pensai. Ma poi, il mio sangue si gelò quando… Oh mio Dio… quando sentii LA VOCE DI JEREMY:
«Ti amerò per sempre.»
Giuro su Dio, il mio corpo si tramutò in ghiaccio.
Non era un ricordo soffuso nella mia testa. Non era un desiderio. Era CHIARO COME IL GIORNO.
Rimasi congelata, il respiro bloccato in gola. Le orecchie mi ronzavano. Il cuore mi batteva così forte che pensai di svenire.
«Jeremy?» sussurrai nel silenzio, la voce tremante. «Amore, sei tu?»
No. No, no, no. Jeremy era morto. Questo NON ERA POSSIBILE.
Eppure lo sentii di nuovo.
«Ti amerò per sempre.»
Proveniva dalla stanza di Sophia.
Balzai in piedi così velocemente che il libro mi cadde dal grembo. La mia mente si affollò di possibilità—c’era qualcuno lì dentro? Stavo avendo allucinazioni?
Jeremy ERA VIVO?
Corsi lungo il corridoio, senza quasi sentire i piedi toccare il pavimento. Le mani gelide, lo stomaco attorcigliato dalla nausea.
«Ti prego,» sussurrai mentre correvo, le lacrime già agli occhi. «Ti prego, se sei lì…»
Spinsi la porta della stanza di Sophia.
Dormiva profondamente nel suo lettino, raggomitolata a palla, le sue piccole dita avvinghiate a un orsacchiotto. La stanza era esattamente come l’avevo lasciata. Nessuna finestra aperta. Nessuna ombra nell’angolo. Niente.
Ma poi, lo sentii di nuovo.
«Ti amerò per sempre.»
Giuro che il mio cuore si fermò.
«Jeremy?» La mia voce si spezzò. «È uno scherzo crudele? Ti prego… io non… non posso sopportarlo…»
Esaminai la stanza, le mani tremanti mentre mi avvicinavo alla finestra. Doveva esserci una spiegazione.
Sfiorai il vetro con le dita. Era chiuso. Bloccato. Fuori, un piccolo ramo spezzato poggiava sul vetro.
Ok. Questo spiegava il rumore. Ma la voce di Jeremy?
I miei occhi tornarono su Sophia. Si mosse nel sonno, stringendo più forte l’orsacchiotto.
«Dada,» mormorò nel sonno, e il mio cuore si spezzò di nuovo.
E poi mi colpì.
L’orsacchiotto.
Caddi in ginocchio accanto alla culla, le mani tremanti mentre lo afferrai. Premetti.
«Ti amerò per sempre.»
Il mio petto si strinse così forte che pensai di crollare.
La voce di Jeremy… proveniva dall’orsacchiotto.
«Oh Dio,» singhiozzai, stringendolo al petto. «Oh Dio, Jeremy…»
Non ricordavo di averlo comprato. Qualcuno l’aveva regalato a Sophia?
E poi ricordai. Una settimana fa, avevamo festeggiato il secondo compleanno di Sophia. Mia suocera, Gloria, le aveva regalato quell’orsetto.
«Guarda cosa ti ha portato la nonna!» avevo detto, cercando di sembrare allegra nonostante il dolore. Un altro compleanno senza Jeremy.
Non l’avevo guardato bene. Era solo un peluche come tanti.
Ma ora? Ora avevo bisogno di risposte.
Chiamai Gloria.
Rispose subito. «Kelly, cara! Va tutto bene?»
Strinsi l’orsetto più forte. «Sapevi che questo coso riproduce la voce di Jeremy?»
Silenzio.
Poi, esitante: «Oh… ha finalmente parlato?»
Il mio stomaco si attorcigliò. «Finalmente? Cosa vuoi dire con FINALMENTE?»
Gloria sospirò. «Mi chiedevo quando l’avresti sentito.»
Mi raddrizzai. «Gloria. Cosa hai fatto?»
«Kelly, per favore,» la sua voce tremava. «Lasciami spiegare…»
Si presentò un’ora dopo, nervosa.
«Pensavo… che potesse aiutare,» disse piano.
Posai l’orsetto tra noi. «Aiutare chi?»
«Kelly,» mi prese la mano. «Ogni volta che Sophia chiede di suo padre… ogni volta che ti vedo lottare per risponderle… mi si spezza il cuore.»
«E non pensi che questo spezzi il mio?» La voce mi tremò.
«Ho preso una registrazione dal video del vostro matrimonio,» sussurrò. «Ti ricordi le sue promesse?»
Le lacrime mi offuscarono la vista.
«Ti amerò per sempre,» sussurrai.
Quella notte, seduta accanto alla culla, tenni l’orsetto in grembo.
Guardai Sophia, così simile a lui.
«Ti avrebbe amata tantissimo,» sussurrai nell’oscurità.
Premetti l’orsetto ancora una volta.
«Ti amerò per sempre.»
E per la prima volta, dopo tanto tempo… non mi sentii più così sola.
