Non mi sarei mai aspettata che l’invito a una cena raffinata da parte della mia ricca nuora si trasformasse in un incubo. Ma quando mi ha abbandonata con un conto da 5.375 dollari, ho capito che dovevo darle una lezione che non avrebbe mai dimenticato. Non sapevo solo come sarebbe finita.
Mi chiamo Ruth e ho appena appeso il gesso al chiodo dopo 40 anni di insegnamento. La moglie di mio figlio Michael, Veronica, mi ha invitata a cena per festeggiare. È un avvocato di successo, tutta tailleur firmati e pranzi di lavoro.
«Non preoccuparti del costo,» ha detto al telefono. «Offro io.»
Avrei dovuto capirlo subito, ma quel gesto mi ha toccata così tanto che ho ignorato il mio istinto. Non sapevo che quella cena avrebbe cambiato tutto.
«È molto gentile da parte tua, Veronica,» ho risposto. «Sei sicura?»
«Assolutamente,» ha insistito. «Dopo tanti anni a formare giovani menti, te lo meriti.»
Il ristorante era il tipo di posto dove il menu non aveva prezzi. Il maître mi ha squadrata da capo a piedi mentre entravamo, sollevando appena un sopracciglio di fronte alle mie scarpe comode e al mio vestito da grande magazzino.
Ci hanno fatti accomodare a un tavolo vicino alla finestra, con vista sulla città. Mi sentivo fuori posto tra le tovaglie candide e i bicchieri di cristallo.
«Allora, Ruth,» ha detto Veronica sfogliando la lista dei vini, «che effetto fa essere in pensione?»
Ho giocherellato con il tovagliolo. «Onestamente? Un po’ strano. Non so bene cosa fare di me stessa.»
Lei ha annuito distrattamente, poi si è rivolta al sommelier. «Prenderemo il Château Margaux 2015.»
Abbiamo parlato di famiglia, del mio vecchio lavoro, del suo. Per una volta, ho pensato che stessimo legando.
«Devi essere contenta di esserti liberata di tutti quei ragazzini indisciplinati,» ha detto Veronica, sorseggiando il vino.
«Oh, mi mancheranno,» ho risposto. «L’insegnamento era la mia vita. Ogni studente era unico, un enigma da risolvere.»
Lei ha annuito, ma ho visto i suoi occhi farsi spenti. Quando è arrivato il cameriere, ha ordinato senza nemmeno guardare il menu.
«Il solito,» ha detto con un gesto della mano. «E per mia suocera…,» si è fermata, guardandomi aspettativa.
«Oh, um, prenderò il pollo, per favore,» ho detto, presa alla sprovvista.
Il cameriere ha annuito ed è scomparso. Veronica ha iniziato a raccontare un caso legale, parlando senza sosta.
Ho cercato di seguirla, ma la mia mente vagava. Pensavo alla mia aula, ora nelle mani di un’insegnante più giovane. L’avrebbe trattata con la stessa cura con cui l’avevo trattata io?
«Ruth? Mi stai ascoltando?» Il tono tagliente di Veronica mi ha riportata alla realtà.
«Scusami, cara. Mi ero persa nei pensieri.»
Lei ha sospirato. «Come stavo dicendo, il giudice ha completamente dato ragione a noi. È stata una vittoria schiacciante.»
Ho sorriso e annuito, non del tutto sicura di cosa stesse parlando. Man mano che la serata avanzava, un senso di disagio cresceva in me. Qualcosa non andava, ma non riuscivo a capire cosa.
Dopo aver finito di mangiare, Veronica si è alzata. «Vado un attimo in bagno,» ha detto. «Torno subito.»
Sono passati quindici minuti. Poi trenta. Il cameriere continuava a lanciarmi occhiate di lato, il suo sorriso sempre più tirato.
Infine, si è avvicinato. «Madame, è pronta per pagare il conto?»
Il mio cuore si è quasi fermato quando ho visto il totale: 5.375 dollari.
«Io—mi dispiace,» ho balbettato. «La mia nuora mi ha invitata. Ha detto che avrebbe pagato lei.»
Il volto del cameriere si è indurito. «Forse potrebbe chiamarla?»
L’ho fatto. Diretto alla segreteria telefonica.
E lì ho capito. L’aveva pianificato tutto. La realizzazione mi ha colpito come un pugno allo stomaco. Ma mentre lo shock svaniva, un’altra emozione ha preso il sopravvento: determinazione.
Ho preso un respiro profondo e ho sorriso al cameriere. «Sembra che mi abbiano abbandonata,» ho detto con calma. «Ma non si preoccupi, me ne occuperò io.»
Ho passato la mia carta di credito, pregando che non venisse rifiutata. Non lo è stata, ma sapevo che avrei mangiato ramen per mesi.
Uscendo dal ristorante, la mia mente era già in azione. Sarò pure vecchia, ma non sono certo indifesa.
La mattina dopo ho chiamato la mia vecchia amica Carla. Ha un’impresa di pulizie e un senso dell’umorismo spietato.
«Carla, ho bisogno di un favore,» ho detto. «Ti andrebbe di pulire la casa più grande della città?»
«Ruth, cosa stai combinando?» ha riso. «Non è da te.»
Le ho spiegato il mio piano e lei è stata più che felice di aiutarmi.
«Oh, tesoro,» ha detto, «ho proprio la squadra giusta per questo lavoro. La lasceremo scintillante… e magari con qualche sorpresa.»
Poi ho chiamato Charmaine, la mia amica avvocato del club del libro.
«Charmaine, quanto costerebbe citare qualcuno per stress emotivo?»
Ha riso. «Ruth, non sei seria, vero?»
«Serissima,» ho risposto. «Ma non voglio davvero farlo. Voglio solo spaventarla.»
«Ah,» ha detto, cogliendo al volo. «Bene, possiamo scrivere qualcosa di adeguatamente minaccioso. Gratis, ovviamente.»
Una settimana dopo, ho invitato Veronica a prendere il tè. È entrata con la solita sicurezza, come se nulla fosse accaduto.
«Ruth, che piacere vederti,» ha detto. «Spero che tu abbia gradito la nostra cena.»
Ho sorriso dolcemente. «Oh, moltissimo. Infatti, ho un piccolo pensiero per te, per ringraziarti.»
Le ho passato una busta. Quando l’ha aperta, il colore le è scomparso dal viso.
«Mi—mi stai citando in giudizio?» ha balbettato.
«A meno che tu non accetti le mie condizioni.»
«Quali condizioni?» ha chiesto, stringendo i denti.
«Primo, ti scuserai pubblicamente. Secondo, mi rimborserai il conto e le spese legali. Terzo, inizierai a trattarmi con rispetto.»
Il giorno dopo, i social di Veronica erano pieni di scuse pubbliche. Il mio conto in banca era più ricco di 5.500 dollari.
E nel suo palazzo immacolato, la squadra di Carla aveva lasciato un regalo: un elenco di ogni sgarbo che mi aveva fatto, accompagnato da un biglietto: «Un nuovo inizio per un nuovo rispetto.»
Quando Veronica mi ha chiamata, la sua voce era diversa. «Ruth,» ha detto. «Posso chiederti una cosa?»
«Dimmi.»
«Possiamo ricominciare?»
Ho sorriso. «Mi piacerebbe, Veronica.»
A volte, un po’ di severità è proprio ciò che serve per rimettere le cose a posto.
