Quando mio marito mi ha implorato di avere un figlio, ha giurato che sarebbe stato lui a restare a casa e crescerlo, così io avrei potuto continuare la mia carriera, guadagnata con fatica. Ma nel momento in cui è nato il nostro bambino, ha cambiato idea e ha cercato di costringermi a rinunciare a tutto ciò per cui avevo lavorato.
Quando ho sposato Nick, pensavo di sapere esattamente con chi stavo costruendo il mio futuro.
Eravamo stati insieme per cinque anni prima di sposarci. Cinque anni belli. Ridevamo molto, litigavamo raramente e ci sentivamo sempre dalla stessa parte.
Nick era affascinante, divertente, il tipo di persona che illumina una stanza. Lavorava nel marketing. Non era esattamente il lavoro dei suoi sogni, ma era stabile. Io, invece, ero un avvocato. Un avvocato davvero bravo. Mi ero fatta strada in uno studio legale prestigioso, gestendo casi di alto profilo e guadagnando più soldi di quanti Nick avesse mai fatto.
E per noi andava bene così.
L’unica cosa per cui Nick sembrava davvero entusiasta era avere un figlio maschio.
«Me lo immagino già», diceva. «Insegnargli a giocare a baseball, aggiustare una macchina insieme, dargli tutto ciò che io non ho mai avuto.»
Continuava a parlarne con un sorriso da bambino. Era tutto ciò che aveva sempre desiderato.
Io? Non ero contraria ai bambini. Ma nemmeno avevo fretta. La mia carriera era tutto. Avevo lavorato troppo duramente per arrivare dove ero.
Nick non mi ha mai fatto pressioni. Anzi, è stato lui a fare la promessa più grande di tutte.
«Quando avremo nostro figlio, resterò io a casa con lui,» mi disse un giorno. «Hai lavorato troppo duramente per dover rinunciare a tutto. Sarò io il genitore a tempo pieno.»
Ricordo di averlo guardato, commossa.
«Ne sei sicuro?» chiesi.
«Certo,» rispose senza esitazione. «Lo voglio. Voglio esserci, ogni giorno. E tu? Tu continuerai a fare ciò che ami. Saremo la squadra perfetta.»
Gli ho creduto.
E proprio perché gli ho creduto, alla fine ho detto di sì. Abbiamo iniziato a provarci.
Non è successo subito. Sono passati due anni prima che finalmente vedessi quelle due lineette rosa. Nick era al settimo cielo.
«Un maschio! Lo so già!» urlò, sollevandomi da terra e facendomi girare.
Quando il medico lo confermò, Nick entrò in modalità papà a tempo pieno. Lo disse a tutti. Ai suoi genitori, ai colleghi, ai compagni di palestra, perfino alla cassiera del supermercato.
«Sarò un papà casalingo,» diceva con orgoglio. «Il miglior lavoro del mondo.»
Mi piaceva vederlo così felice.
La gravidanza non è stata facile, ma sapere che Nick era entusiasta la rendeva più sopportabile. Abbiamo decorato insieme la cameretta. Lui ha letto libri sulla cura del neonato. Una sera si è perfino esercitato a fasciare un orsetto di peluche, completamente serio nel cercare di farlo nel modo giusto.
Quando sono iniziate le contrazioni, Nick era un fascio di nervi. Io ero dolorante, esausta, sopraffatta da ogni possibile emozione, ma quando finalmente ho tenuto nostro figlio tra le braccia, tutto è sembrato valere la pena.
Nick si asciugò gli occhi. «È perfetto.»
Ho pensato: Questo è il nostro piano. Lo stiamo davvero facendo.
Abbiamo portato nostro figlio a casa, e per un po’ sembrava tutto perfetto. Poi le cose hanno iniziato a cambiare.
La prima settimana è stata un vortice di notti insonni e caos da neonato. Ero esausta, ma continuavo a ripetermi — Nick ci riuscirà. Siamo una squadra.
Poi sono iniziate le scuse.
Ogni notte, la stessa scena. Il bambino piangeva, e Nick esitava. Se non lo prendevo subito, Nick sospirava e diceva: «Penso che abbia più bisogno di te che di me.»
Piano piano, ha iniziato a farlo anche di giorno.
«Puoi cambiarlo tu? Mi sono appena seduto.»
«Puoi occupartene tu? È agitato e ho mal di testa.»
Ero sfinita, cercando di bilanciare le email di lavoro con l’allattamento, e ancora mi dicevo che stava solo cercando di adattarsi.
Ma una sera, tutto è cambiato.
Ero seduta sul divano, allattando nostro figlio con un braccio e scrivendo un’email con l’altro. Un socio dello studio mi aveva chiesto informazioni su un caso e non potevo ignorarlo.
Nick entrò, si appoggiò allo stipite della porta e mi guardò per un attimo. Poi, con il tono più casuale del mondo, disse: «A dire il vero, stavo pensando… forse dovresti lasciare il lavoro. Dovresti stare a casa con lui a tempo pieno.»
Risi, convinta che stesse scherzando.
Quando alzai lo sguardo, sorrideva con sufficienza.
«Dai, non pensavi davvero che facessi sul serio con la storia del papà casalingo, vero? Tutte le mamme restano a casa. Pensavo che, una volta nato, ti sarebbe venuto naturale.»
Presi un respiro profondo.
«Nick,» dissi il più calma possibile. «Ti ricordi cosa mi hai promesso? Hai detto che non avrei dovuto rinunciare alla mia carriera. Hai detto che saresti stato tu il genitore a casa.»
«Le cose cambiano,» borbottò.
Serrando la mascella, risposi: «No. Sei tu che sei cambiato.»
Lui scrollò le spalle, indifferente. «Pensavo solo che… non so. Una volta nato, ti saresti sentita diversa.»
«Diversa?» La mia voce si alzò. «Nick, ho costruito la mia carriera da zero. Non mi sono svegliata un giorno diventando avvocato. Ho lavorato sodo. E tu lo sapevi. Mi avevi promesso che non sarebbe cambiato nulla.»
Nick scosse la testa. «Non lo dico per essere cattivo. Ma penso sia egoista che una madre metta il lavoro prima del proprio figlio.»
Quella parola mi colpì come uno schiaffo.
«Egoista?» ripetei.
«Dai,» disse. «Sai cosa intendo.»
Mi aggrappai al bordo del tavolo, stringendo così forte che le dita mi facevano male. Era il momento in cui tutto in me si spezzò.
Bene. Avrei lasciato il lavoro. Ma alle mie condizioni.
La mattina dopo, dissi a Nick: «Hai ragione. Lascerò la mia carriera.»
I suoi occhi si illuminarono. «Davvero?»
Sorrisi. «Sì. Ma a una condizione.»
«La stessa giornata in cui mi licenzio, è la giornata in cui firmiamo le carte del divorzio.»
Il sorriso sparì dal suo volto.
Alla fine, Nick capì. Si scusò. Si fece carico della situazione. E alla fine, ha mantenuto la sua promessa.
La lezione? Mai rompere una promessa — specialmente a un avvocato.
