Il dolore ha un modo tutto suo di rivelare la verità. L’ho imparato quando mi sono svegliata dall’oscurità, solo per scoprire che la mia vita non era affatto quella che credevo… e che l’uomo di cui mi fidavo di più avrebbe potuto essere disposto a distruggerla.
Mi sono svegliata al suono del mio nome, con il beep costante delle macchine che echeggiava in lontananza.
“Mary? Mary, mi senti?”
Damian sarebbe tornato presto dal lavoro. Un giorno normale. Stavamo cercando di ricostruire la nostra normalità.
Il coltello mi scivolò improvvisamente di mano, tagliandomi un dito.
“Dannazione!” Lasciai cadere il coltello, osservando le gocce cremisi sbocciare dal taglio.
Allungai la mano per prendere un tovagliolo di carta, ma nella fretta rovesciai una ciotola di vetro. Cadde sul pavimento piastrellato e si frantumò.
Il suono del vetro infranto rimbombò nelle mie orecchie, acuto e distorto. Le ginocchia mi cedettero, e caddi a terra, premendo le mani contro le tempie.
E poi mi colpì — i ricordi dell’incidente… non a frammenti o in sussurri, ma tutti in una volta, come un’ondata vivida e implacabile.
Damian era al volante, la mascella serrata dalla rabbia. Io ero seduta sul sedile del passeggero, con le lacrime che mi rigavano il viso. La conversazione che avevamo avuto pochi minuti prima dell’impatto si ripeté nella mia mente, chiara come una scena di un film.
“Ho incontrato un’altra persona.” Le parole di Damian erano così casuali e crudeli.
“Si chiama Blake. Va avanti da quasi un anno.”
Il mio cuore prese a martellare. “Cosa?”
“Voglio che Zoe venga a vivere con noi, Mary. È finita.”
“Noi?”
“Io e Blake. Sarà meglio così. Tanto non potresti tenerla con te comunque. Chi sei senza di me?”
Le mie mani tremavano mentre cercavo di slacciare la cintura di sicurezza, il battito impazzito. “Devo scendere. Fermati.”
Gli occhi di Damian si spostarono su di me, il suo sguardo freddo e distaccato. “Non essere drammatica, Mary.”
Poi i fari mi accecarono. Ci piombarono addosso, seguiti da un impatto violento. Il metallo stridette, il vetro si frantumò. Il dolore esplose in ogni nervo del mio corpo.
E poi… il nulla. Solo silenzio.
La mia visione si annebbiò mentre la testa sbatteva contro il cruscotto… e l’oscurità mi inghiottì.
Inspirai bruscamente, tornando al presente, il mio corpo scosso da tremiti violenti. Fili di rosso colavano dal mio taglio, macchiando i frammenti di vetro sotto di me.
Non era un sogno. Non era un’allucinazione. Era un ricordo.
Mi sedetti al buio quando Damian tornò a casa. La cucina era pulita. Niente schegge rotte, niente macchie scarlatte, nessun segno della tempesta dentro di me. Solo io, in attesa, con la verità che bruciava come acido in gola.
“Mary?” Accese la luce, sorpreso di trovarmi seduta immobile al tavolo della cucina. “Perché sei al buio? Dov’è Zoe?”
“È a casa di Melissa per un pigiama party. Ho detto a sua madre che non mi sentivo bene.”
La preoccupazione gli corrugò immediatamente la fronte. Attraversò la stanza, cercando di toccarmi. “Che succede? Devo chiamare il dottore?”
Mi scostai dal suo tocco. “Ho ricordato.”
La sua mano si fermò a mezz’aria. “Ricordato cosa?”
“L’incidente.” Lo guardai dritto negli occhi. “O meglio, l’ultima ora prima di esso. La nostra lite. La donna per cui mi stavi lasciando. Blake, giusto? I piani per portarmi via mia figlia.”
Il colore sparì dal suo volto. Fece un passo indietro, urtando il bancone.
“Mary, io—”
“No.” Lo interruppi. “Non mentirmi più. Ricordo tutto.”
Si lasciò cadere sulla sedia di fronte a me, le spalle afflosciate. “Non doveva andare così.”
“Come? Tu che mi lasci? O io che scopro la verità?”
I suoi occhi si riempirono di lacrime. “L’incidente. Il tuo ferimento. Nulla di questo doveva accadere.”
“Ma è successo.” La mia voce tremava di rabbia e dolore. “Sono quasi morta, Damian. E ora voglio sapere… come hai fatto a uscirne senza un graffio?”
Sussultò come se l’avessi schiaffeggiato. “È questo che pensi? Che… che l’ho pianificato io?”
“Che dovrei pensare? Dimmi tu. Mi dici che mi lasci per un’altra, che mi porti via mia figlia, e pochi minuti dopo ci schiantiamo… e sono solo io a rimanere ferita gravemente?”
“La moto ha colpito prima il tuo lato dell’auto,” sussurrò, le lacrime rigandogli il viso. “Io sono stato sbalzato via dall’impatto. Mi sono rotto un braccio, ho avuto qualche taglio… ma tu…” Si coprì il viso con le mani. “Non pensavano saresti sopravvissuta alla prima notte.”
Il silenzio si insinuò tra noi, denso di accuse non dette e confessioni sospese.
“Dov’è ora?” chiesi infine. “Blake.”
Damian si asciugò gli occhi con il dorso della mano. “Sparita. Ho chiuso con lei la notte dell’incidente.”
Scossi la testa, ridendo amaramente. “Comodo.”
“È la verità. Quando ho pensato di perderti… Dio, Mary, nient’altro aveva più importanza. Ho capito che idiota ero stato.”
“Vuoi che creda che quasi uccidermi ti ha fatto capire che mi ami?”
“Sì!” si protese verso di me, disperazione negli occhi. “Ho passato ogni giorno all’ospedale, parlando con te, tenendoti la mano… chiedi alle infermiere, ai dottori. Ero lì. Aspettando.”
Ero svegliata al suo viso rigato di lacrime, alla sua voce roca per la stanchezza. Ma ricordavo anche le sue parole crudeli in macchina.
“Tutto questo era reale?” sussurrai. “O eri solo pieno di sensi di colpa?”
“Era reale. Tutto. Il senso di colpa, sì. Ma anche l’amore.”
Lo fissai, torcendo la fede nuziale attorno al dito. “Non so se potrò mai fidarmi di nuovo di te.”
“Lo capisco. Ma passerò il resto della mia vita a cercare di riconquistare quella fiducia, se me lo permetterai.”
La porta si aprì, e Zoe entrò di corsa.
“Perché siete tristi?”
La strinsi a me. “A volte anche i grandi hanno emozioni forti, tesoro.”
“Promettete che ci volete bene?”
“Lo promettiamo,” dissi, incontrando lo sguardo di Damian.
Non sapevo cosa sarebbe successo dopo. Ma sapevo una cosa: avrei lottato per ciò che contava.
“Forse… un giorno alla volta.”
Sul volto di Damian si accese una speranza cauta. “Un giorno alla volta. A partire da oggi.”
