Per tutta la vita, mi sono sentita un’estranea nella mia stessa famiglia. Mia madre adorava le mie sorelle ma trattava me come un peso. Il motivo? Assomigliavo troppo all’uomo che voleva dimenticare. Quando finalmente scoprii la verità sul mio vero padre, tutto cambiò, ma non nel modo in cui lei si aspettava.
Dicono che i figli paghino per i peccati dei genitori. Mia madre si assicurò che fosse vero. Anche se non lo ammise mai. Per tutta la vita, mi sono sentita un’estranea nella mia famiglia, e alla fine scoprii che c’era un motivo per questo.
Sono cresciuta con due sorelle maggiori, Kira e Alexa. Ho passato la mia infanzia a osservarle e a vedere come nostra madre le trattava.
Le amava apertamente, comprava loro vestiti costosi, dava loro giocattoli nuovi e le portava a mangiare il gelato nelle calde giornate estive.
Pettinava i loro capelli, baciava le loro fronti e diceva loro quanto le adorava.
Io, invece, ricevevo i loro vestiti usati, i loro vecchi giocattoli e gli avanzi. Niente storie della buonanotte, niente abbracci.
Al loro posto, ricevevo solo ordini. “Olivia, pulisci la cucina.” “Olivia, piega il bucato.” “Olivia, smettila di stare lì impalata e fai qualcosa di utile.” Ero una serva in casa mia, e a nessuno sembrava importare.
Mio padre cercava di proteggermi. Ricordo le volte in cui mi stringeva in un abbraccio quando le parole di mia madre mi ferivano troppo.
Mi diceva che ero speciale. Che avevo valore. Ma crescendo, lo fece sempre meno.
La sua voce perse forza, e la sua gentilezza svanì nel silenzio. Poi iniziarono le discussioni.
“Ti dico che è tua figlia!” urlava mia madre.
“Come può essere mia?! Siamo entrambi bruni, e lei è bionda con gli occhi azzurri!” rispondeva mio padre.
“Succede! Magari qualcuno in famiglia aveva tratti più chiari!” insisteva mia madre.
“Allora facciamo un test di paternità!” gridava mio padre.
Le liti divennero una routine. E finivano sempre nello stesso modo—mia madre piangeva, accusava mio padre di odiarla, e lui cedeva. Ma io non dimenticai mai quelle parole.
A quattordici anni, non sopportavo più stare in casa. Trovai un lavoro, non solo per i soldi, ma per scappare.
Con il mio primo stipendio, comprai un test del DNA. E quando arrivarono i risultati, tutto crollò.
Una sera, tornai a casa e vidi mio padre in salotto.
Teneva una busta in mano, gli occhi fissi sul mio nome stampato sul fronte.
“Cos’è questo?” chiese. La sua voce era tagliente. “Perché questa lettera è indirizzata a te?”
Mi si gelò il sangue. Feci un passo avanti. “Ridammela,” dissi, allungando la mano.
Lui la strinse più forte. “Spiegami prima,” disse.
Esitai. Le mani mi tremavano. “È… un test del DNA.” La mia voce uscì a malapena.
Non aspettò. Strappò la busta. I suoi occhi corsero sulla pagina. Poi il suo volto si contorse di rabbia.
“SIMONA!” ruggì.
Mia madre accorse. “Cosa c’è, tesoro?”
“Olivia, vai in camera tua,” ordinò mio padre.
“Ma—”
“ORA!” urlò.
Mi girai e me ne andai, il cuore in gola. Non avevo bisogno di vedere i risultati per sapere la verità.
Le voci dei miei genitori attraversavano le pareti sottili, ogni parola un colpo al cuore.
“Non è mia figlia?!” gridò mio padre.
“Non importa!” sbottò mia madre.
“Per me sì! Mi hai mentito, Simona! Per quattordici anni!”
“Non capisci! Non avevo scelta!”
La rabbia di mio padre riempì la casa. Mi tappai le orecchie con le mani, ma niente poteva bloccare la verità. Lui non era il mio vero padre. Mia madre lo aveva tradito.
Qualche giorno dopo, fece il test anche alle mie sorelle. Alexa era sua figlia. Kira no. Lo guardai mentre faceva le valigie.
“Te ne vai?” sussurrai.
Non mi guardò. “Devo.”
Chiese il divorzio, pagò il mantenimento per Alexa e tagliò i ponti con il resto di noi.
Dopo la sua partenza, l’odio di mia madre per me crebbe. “È colpa tua,” sibilò. “Se non assomigliassi tanto a lui, niente di tutto questo sarebbe successo.”
Mi ignorava, a meno che non avesse bisogno di qualcosa. “Olivia, lava i piatti. Olivia, passa il mocio.”
Ma Kira? Non muoveva un dito. Mia madre la adorava. “La mia bellissima ragazza,” diceva, sistemandole i capelli. “Sei identica a me.”
Io per lei non ero nulla. Non lo ero mai stata.
Un giorno, entrò in camera mia con le braccia conserte. “Ho deciso che inizierai a pagare l’affitto,” disse.
Sgranai gli occhi. “Cosa?” Il petto mi si strinse. “Compro già il mio cibo!”
“Hai uno stipendio. È giusto così,” rispose fredda.
Stringevo i pugni. “Allora fallo pagare anche ad Alexa e Kira! Perché solo io?! Perché mi tratti così?!”
I suoi occhi si fecero duri. “Perché hai rovinato la mia vita!” urlò.
Mi sentii schiaffeggiata. La gola bruciava, ma non riuscivo a parlare. Corsi in camera mia, sbattendo la porta.
Ma non cambiò nulla. Dovetti pagare.
Quando finii il liceo, seppi che dovevo andarmene.
Trovai un lavoro grazie al padre del mio capo. Con i primi stipendi affittai un piccolo appartamento e me ne andai.
Per la prima volta, nessuno mi dava ordini. Nessuno mi rubava le cose.
Ero libera.
Ma mia madre e le mie sorelle non sparirono. Mi cercavano solo per chiedermi soldi.
Un giorno, dissi che volevo qualcosa in cambio. “Voglio sapere il nome del mio vero padre.”
Alla fine, mi disse che si chiamava Rick e mi diede un indirizzo. Ma mentì.
Quando la affrontai, ridendo mi diede quello vero.
Rick aprì la porta. Mi guardò come se avesse visto un fantasma.
“Sei mia figlia,” disse subito.
Mi strinse forte. “Ti ho sempre voluta,” mi disse.
E da quel giorno, ebbi finalmente una famiglia.
Un giorno, mi diede una casa. “Per gli anni che abbiamo perso,” disse.
Ma mia madre e Kira si trasferirono dentro mentre ero via.
Quando le affrontai, mia madre minacciò di denunciarmi.
Allora presi il telefono.
Appena sentì la parola “polizia,” corse fuori con Kira.
Chiusi la porta. Cambiai le serrature. Bloccai i loro numeri.
E non le rividi mai più.
E per la prima volta in vita mia, ero davvero libera.
