Pensavo di avere tutto: un marito amorevole, una figlia appena nata e un’amica del cuore che era come una sorella. Ma una notte ha cambiato tutto. Dieci anni dopo, proprio quando finalmente ero andata avanti con la mia vita, lei si è presentata alla mia porta, sembrava il fantasma della donna che conoscevo un tempo.
Probabilmente tutti hanno avuto un’amica del cuore che sembrava quasi una sorella, qualcuno di più vicino di chiunque altro. Qualcuno che ti conosceva dentro e fuori. Bene, la mia migliore amica mi ha rovinato la vita.
Katie ed io siamo diventate amiche a scuola e da allora siamo state inseparabili. Facevamo tutto insieme: progetti scolastici, feste di compleanno, pigiama party.
La gente ci chiamava gemelle, anche se non ci somigliavamo affatto. E anche se crescendo siamo diventate sempre più diverse, questo non ha mai interferito con la nostra amicizia.
Katie è sempre stata l’anima della festa, una donna spensierata, sicura di sé.
Era quella che ballava sui tavoli, rideva più forte di tutti, attirava l’attenzione senza nemmeno provarci.
Quindi, quando le annunciai che mi sarei sposata, mi aspettavo solo una reazione: «Beh, non importa, mi divertirò io per entrambe.»
Eppure, Katie e il mio fidanzato Dave divennero amici, non avevano scelta perché io e Katie passavamo molto tempo insieme.
Se volevi stare vicino a me, dovevi accettare anche Katie. Pianse al mio matrimonio, anche se aveva promesso che non lo avrebbe fatto.
«Vuoi che lanci il bouquet in modo che tu lo prenda?» le chiesi a metà della cerimonia.
«Se mi lanci il bouquet, non te lo perdonerò mai. La mia anima non è pronta per l’impegno», rispose, e ridemmo entrambe.
Quando rimasi incinta, Katie fu felice quanto me e Dave. Fu con me per tutta la gravidanza.
Mi teneva i capelli quando avevo le nausee mattutine, mi aiutava a scegliere le cose per il bambino, mi dava una mano a pulire la casa quando il mio pancione era già enorme. Ero infinitamente grata al destino per avermi dato un’amica così.
Il parto fu molto difficile, e dopo la nascita di Maya, Katie non la lasciò mai.
Mi aiutava in ogni modo possibile e copriva Maya di regali. Cominciò persino a fermarsi a dormire da noi per aiutarmi.
Una sera, io e Katie eravamo sedute in cucina a bere il tè. Maya dormiva al piano di sopra. La casa era silenziosa.
«Forse anche tu vuoi un figlio?» le chiesi versandole un’altra tazza.
Lei scosse la testa. «Oh, no. È troppo. Troppa responsabilità.»
«Ma sei così brava con Maya,» dissi. «La nutri, la cambi, la fai addormentare. Aiuti più di chiunque altro.»
Katie sorrise debolmente. «Sì, ma è tua figlia. Non mia. È diverso. Mi piace aiutare, ma non voglio questo per me.»
«Non vuoi una famiglia?» chiesi.
«No. Non ora. Forse mai. Non voglio un solo uomo, una sola casa, una sola vita. Mi sembra una prigione.»
Rimasi in silenzio per un momento. «Io invece voglio questo. Voglio questa vita. La voglio con Dave.»
Katie mi guardò. «Sei stata fortunata. Dave è raro. La maggior parte degli uomini non è come lui.»
Proprio in quel momento, Dave entrò. Si avvicinò e mi abbracciò le spalle.
«Katie, ancora qui?» disse ridendo. «Forse dovremmo darti una chiave. Questa è quasi casa tua ormai.»
Ridiamo tutti. Ma più tardi, mi resi conto che la battuta era più vicina alla verità di quanto pensassi. Katie era parte della famiglia. E forse voleva di più.
Una notte, quando Maya aveva tre mesi, Katie rimase di nuovo a dormire. La bambina aveva le coliche.
Piangeva spesso e si svegliava molte volte durante la notte. Katie disse che voleva aiutare. Si chiamava «Zia Katie» e diceva che non le dispiaceva perdere il sonno.
Era tardi. La casa era silenziosa, ma qualcosa mi svegliò. Sentii un rumore e mi alzai a sedere nel letto.
All’inizio pensai che Maya stesse piangendo di nuovo. Ascoltai bene, ma non era lei. Il suono veniva dal piano di sotto.
Allungai una mano e trovai il lato del letto vuoto. Dave non c’era. Era strano.
Mi alzai e camminai lentamente verso la cucina. Ero ancora assonnata, ma mentre mi avvicinavo, sentii delle voci soffocate. Poi li vidi.
Katie e Dave. Lì, nella mia cucina. Mi bloccai. Il cuore mi martellava nel petto. Non riuscivo a parlare. Non riuscivo a muovermi.
Katie mi vide per prima. I suoi occhi si spalancarono. Spinse via Dave e cercò freneticamente i suoi vestiti. Dave non si mosse in fretta. Rimase lì, calmo, come se nulla fosse successo.
Era casa mia. Mia figlia era al piano di sopra. E loro avevano fatto questo.
Katie rimase lì, tremante. Poi si inginocchiò e iniziò a piangere. Il suo viso era bagnato di lacrime. La sua voce era forte e rotta.
«Alexis, mi dispiace! Mi dispiace, non volevo… per favore, perdonami,» disse ripetutamente.
Io rimasi lì, con le mani fredde. Il mio corpo tremava tutto.
«Perché?» chiesi. La mia voce uscì sottile e debole. «Perché mi hai fatto questo?»
Katie mi guardò. I suoi occhi erano rossi. Il suo viso era pallido. «Non so cosa sia successo. Per favore, perdonami. È stato un errore. Non succederà più. Te lo prometto.»
Si avvicinò a me, ancora piangendo. Ma Dave la afferrò per il braccio e la sollevò in piedi.
«Non umiliarti davanti a lei,» disse. Poi mi guardò dritto negli occhi. «L’hai voluto tu, Alexis. Non facciamo niente da mesi.»
Lo fissai. «Perché ero incinta di tuo figlio!» urlai. «Ho dato alla luce nostra figlia! Sai cosa mi ha fatto questo? E ora dici questo?»
«Sono tuo marito. Ho dei bisogni,» disse.
«E io sono tua moglie!» gridai. «Ma questo non ti ha fermato dal dormire con la mia migliore amica!»
Katie continuò a piangere. «Mi dispiace, mi dispiace tanto.»
La voce di Dave si fece più alta. «Cosa dovevo fare? Sono istinti. Tu hai fatto restare Katie. Tu le hai fatto dormire qui. Non ho resistito.»
«Istinti?!» urlai. «Quali istinti?! Sei un animale?!»
Il viso di Dave cambiò. Sembrava stanco. «Non ti spiegherò niente. Non capirai comunque,» disse.
Prese Katie per mano e si diresse verso la porta. Lei continuava a piangere. Continuava a guardarmi. «Mi dispiace,» disse ancora. Poi la porta sbatté.
Caddi su una sedia e iniziai a singhiozzare. Il mio corpo tremava. Il petto mi faceva male. Facevo fatica a respirare.
Come avevano potuto farmi questo? La mia migliore amica. Mio marito. Continuavo a vederli in cucina.
Continuavo a sentire Katie piangere e la voce gelida di Dave. Non riuscivo proprio a capire. Niente aveva senso.
Dave non tornò mai più. Neanche una volta. Lasciò tutto dietro di sé. Così, raccolsi i suoi vestiti, i suoi libri, tutto ciò che possedeva.
Misi tutto fuori. Poi chiesi il divorzio. Gli tolsi i diritti genitoriali. Non mi oppose nemmeno. Presi anche la casa.
Affrontai il divorzio con grande difficoltà. Ogni giorno sembrava una lotta per restare forte.
Ero rimasta sola con una piccola bambina tra le braccia. Maya piangeva tanto. Anche io. I miei genitori mi aiutarono come potevano.
Si alternavano nel tenere la bambina, cucinare i pasti e cercare di tirarmi su. Ma il dolore del tradimento rimase dentro di me. Faceva male profondamente.
Comunque, il tempo passò. Dieci lunghi anni. Maya crebbe diventando una ragazza intelligente, gentile e bellissima. Io trovai un nuovo lavoro e ricostruì lentamente la mia vita e la mia carriera.
Feci pace con il passato. Smisi di pensare a Katie e Dave. Credevo che fossero scomparsi per sempre dalla mia vita.
Poi un giorno, sentii suonare il campanello. Aprii la porta e mi fermai. Una donna stava lì.
Sembrava Katie, ma non era la Katie che ricordavo. Era magra, stanca e pallida. I suoi occhi erano vuoti. Il suo sorriso era sparito.
«Ciao, Alexis,» disse. La sua voce era dolce, quasi difficile da sentire.
La fissai. Il mio cuore iniziò a battere più velocemente. «Cosa ci fai qui?» le chiesi.
Katie guardò in basso e iniziò a piangere. «Non ho nessun altro a cui rivolgermi,» disse. Le sue spalle tremavano mentre parlava.
Rimasi lì per un momento. Poi mi spostai di lato. «Entra.»
Entrò lentamente. Ci sedemmo sul divano. La osservai attentamente. Sembrava un’ombra della ragazza che avevo conosciuto.
«Sono malata,» disse. «Ho bisogno di cure. Ho bisogno di soldi. Non so a chi altro chiedere.»
La guardai negli occhi. «E Dave?»
Scoppiò in una risata secca. «Ci siamo lasciati dopo due anni. Ha tradito ancora. Non ero l’unica per lui. Non è mai cambiato.»
Annuii. «Nessuna sorpresa.»
«Hai ogni diritto di odiarmi. Hai ogni diritto di cacciarmi via,» disse. I suoi occhi si riempirono di nuovo. «Ti ho ferita. E ora sembra che la vita mi stia punendo.»
Scossi lentamente la testa. «Fammi una domanda. Perché? Perché l’hai fatto?»
Katie guardò via. «Non lo so. Forse ero gelosa. Tu avevi tutto. Un uomo buono. Una casa. Un figlio.»
«Non volevi quel tipo di vita,» dissi. «E non era affatto perfetta.»
«Lo so. Ho detto che non lo volevo, ma forse in fondo lo desideravo. Forse non sapevo come gestirlo. Ho commesso un grosso errore. Non riesco a spiegarmelo. Voglio solo dirti che mi dispiace. Mi dispiace davvero. Perdonami, Alexis.»
«Le scuse non cambiano il passato,» dissi.
«Lo so,» sussurrò Katie abbassando la testa.
«Penso che questa conversazione sia finita,» dissi. Mi alzai e lasciai la stanza.
Quando tornai, Katie era alla porta con la sua borsa.
«Aspetta,» dissi. «Non ti ho detto di andare.»
Si girò, sorpresa. «Ma pensavo…»
Le diedi una busta. «Questo è per le tue cure. Se hai bisogno di più, fammelo sapere.»
La sua mano tremava mentre la prendeva. «Non so come ringraziarti. Ti ripagherò, te lo prometto.»
«Non pensarci ora. Concentrati su guarire.»
«Quindi… mi hai perdonata?»
«Non lo so. Forse l’ho fatto. Forse ho solo accettato ciò che è successo. Un tempo eri mia amica. Non posso farti soffrire.»
«Grazie,» disse Katie. Si avvicinò e mi abbracciò.
Fu difficile per me superare me stessa, ma la abbracciai. Non perché avessi dimenticato ciò che aveva fatto. Non perché il dolore fosse sparito. Lo feci perché ne aveva bisogno.
Era distrutta, e potevo vederlo nei suoi occhi. La vita l’aveva già punita in modi che io non avrei mai potuto. Aveva perso tutto. Non avevo motivo di farle del male ancora di più.
La mia vita era piena ora. Avevo Maya, la mia casa, la mia pace. E forse, senza volerlo, Katie mi aveva salvato. Se le cose fossero andate avanti con Dave, probabilmente sarei finita più ferita di quanto avessi mai immaginato.
