Non era un tradimento. Era qualcosa d’altro.
Era… bellissimo.
L’intero magazzino era stato trasformato in uno studio d’arte, decorato con tele, strumenti per scolpire, forniture per la pittura e una grande finestra sul tetto che diffondeva una luce calda su tutto.
E in mezzo a tutto questo c’erano Lora e i suoi bambini, che sorridevano verso di me.
«Buon compleanno,» disse dolcemente.
Sbatté le palpebre. «Cosa?»
Lei fece un passo avanti, tenendo un altro busta. «Questo è per te, cara. Sapevamo che ci stavi seguendo.»
Guardai la scrittura di mio padre. Con le mani tremanti, la aprii:
«Ragazza mia adorata,
Ti conosco. Stai piangendo, ti senti persa e, conoscendoti, probabilmente sei sospettosa in questo momento. Ma non potevo lasciarti passare il tuo compleanno immersa nel dolore.»
Il mio respiro si fermò. Era il mio compleanno.
«Volevo che avessi qualcosa di bello. Qualcosa di tuo. Questo posto… è tuo. Lora ed io l’abbiamo comprato per te… il tuo studio d’arte personale. Un luogo dove creare, sognare e guarire. È stata la sua idea. Ti ama.»
Le lacrime sfocarono la mia vista.
«Stavo male, e sapevo che non sarei stato qui per il tuo compleanno,» continuava la lettera. «Dopo il mio funerale, ho chiesto loro di portarti qui. E sorprenderti. Perché anche nella morte, il mio unico desiderio è che tu sia felice. Vivi, ragazza mia. Crea. Ama. E sappi che sarò sempre orgoglioso di te.»
Quando finii di leggere, stavo piangendo apertamente.
Lora sorrise dolcemente, facendo un passo più vicino. «Ci fece promettere che avremmo fatto questo per te. E aveva ragione. Ne avevi bisogno oggi.»
La mia sorellastra Sarah fece un passo avanti, gli occhi lucidi. «Ricordi quando mi mostraste il tuo quaderno da disegno quando avevi 10 anni? Papà non smetteva di parlare di quanto fossi talentuosa.»
«Ha tenuto ogni disegno che gli hai mai dato,» aggiunse Michael, la voce intrisa di emozione. «Anche le figure stilizzate quando avevi sei anni.»
Inghiottì il mio respiro, guardando intorno allo studio. Lo spazio era pieno di tutto ciò che avevo sempre sognato di avere. Era un luogo sacro dove finalmente potevo abbracciare la passione che avevo sepolto sotto anni di auto-dubbio.
Guardai di nuovo Lora. «L’hai fatto davvero per me?»
Lei annuì. «Lo abbiamo fatto tutti.»
«Le cavalle erano una mia idea,» disse Sarah dolcemente. «Ricordavo che dicevi quanto ti piacesse lavorare su tele grandi.»
«E io ho scelto l’illuminazione,» aggiunse Michael. «Papà diceva che ti lamentavi sempre delle ombre nella tua stanza quando cercavi di dipingere.»
Il senso di colpa mi colpì come un pugno allo stomaco. Li avevo seguiti aspettandomi un tradimento, avidità e qualcosa di orribile.
E invece, ho trovato amore.
Per anni, mi ero tenuta a distanza, credendo di non far parte veramente della loro famiglia. Ma stando lì, circondata dalle persone di cui mio padre si fidava per portare a termine il suo ultimo desiderio, mi resi conto di una cosa.
Non ero sola. E forse… non lo ero mai stata.
Mi asciugai le lacrime, ridendo piano. «Mi sento così stupida. Pensavo che—»
Lora scosse la testa. «Pensavi che non ci importasse.»
Annuii.
Lei sospirò. «Amber, so che non sono mai stata tua madre. Non ho mai cercato di esserlo. Volevo solo… non sostituirla. Pensavo che mantenere le distanze fosse ciò che volevi.»
«Ho avuto paura,» ammettei. «Dopo che mamma è morta, pensavo che se avessi lasciato che amassi un’altra famiglia, in qualche modo l’avrei tradita.»
Sarah allungò la mano per prendere la mia. «Anche noi avevamo paura. Non volevamo che pensassi che stavamo cercando di prendere tuo padre da te.»
Il mio petto si strinse. Forse avevamo tutti costruito muri in tutti questi anni?
Inghiottii a fatica. «Non so come sistemare tutto questo.»
Lora sorrise, indicando la stanza. «Questo è un inizio.»
«Mio padre sapeva esattamente cosa stava facendo,» disse Michael, scuotendo la testa con un sorriso triste. «Anche alla fine, ci stava ancora riunendo.»
Espirai tremante. E per la prima volta in anni, lasciai che mia matrigna mi abbracciasse.
«Ti amava tanto,» sussurrò contro i miei capelli. «Tutti noi ti amiamo.»
Il giorno dopo, ero seduta nel mio studio d’arte, una tela bianca davanti a me. La luce del sole filtrava attraverso il lucernario, riscaldando la mia pelle.
Per la prima volta dalla morte di mio padre, non mi sentivo persa.
Sul mio telefono c’era un messaggio di gruppo da parte di Lora e dei ragazzi, che stavano organizzando una cena settimanale di famiglia. Sarah mi aveva già chiesto se potevo insegnarle a dipingere. Michael voleva aiutare a installare nuove mensole.
Presi l’ultima lettera di mio padre, leggendola ancora una volta. Le sue parole mi sembravano diverse ora… meno un addio e più un inizio.
Immergendo il pennello nella vernice, sentii un calore diffondersi nel mio petto. La tela davanti a me era bianca, intatta e piena di possibilità… proprio come il futuro che non pensavo avrei mai avuto con la mia famiglia acquisita.
Le parole di mio padre riecheggiavano nella mia mente mentre lo sguardo si posava sulla sua foto.
«Vivi, ragazza mia. Crea. Ama.»
«Lo farò, papà. Lo prometto,» sussurrai.
Sorrisi, toccando delicatamente la tela. «So cosa dipingerò prima, papà. Tutta la nostra famiglia… insieme. Come ci vedevi sempre, anche quando noi non riuscivamo a vederlo.»
E con quello, iniziai a dipingere, sapendo che da qualche parte, in qualche modo, lui stava sorridendo.
A volte i doni più grandi arrivano incartati nei pacchetti più inaspettati. L’ultimo regalo di mio padre non era solo questo studio… era la famiglia che avevo sempre avuto, aspettando dietro muri che avevamo tutti costruito. Ora quei muri stavano crollando, un colpo di pennello alla volta.
E questo, forse, era il capolavoro che aveva sempre inteso.
