Perdere mio marito mi ha distrutto. Ma due giorni dopo il suo funerale, mia suocera ha peggiorato tutto. Ha cacciato me e i miei figli, ha cambiato le serrature e ci ha lasciati senza casa. Pensava di aver vinto, ma non aveva idea di star commettendo l’errore più grande della sua vita.
Quando ho sposato Ryan due anni fa, non ero ingenua riguardo a sua madre. Margaret non si è mai preoccupata di nascondere il suo disprezzo per me, i suoi occhi si stringevano leggermente ogni volta che entravo in una stanza, come se portassi con me un cattivo odore.
«Si calmerà, Cat,» diceva Ryan, stringendomi la mano sotto il tavolo mentre sua madre gli chiedeva, e solo a lui, com’era andata la sua giornata.
Ma non si è mai calmata. Non con me, e certamente non con Emma (5) e Liam (7), i miei figli dal mio matrimonio precedente.
Una domenica a cena a casa sua, ho sentito mia suocera parlare con un’amica in cucina.
«I bambini non sono nemmeno suoi,» sussurrava, senza accorgersi che mi stavo avvicinando con i piatti vuoti. «L’ha intrappolato con la sua famiglia pronta. Classica mossa da cercatrice d’oro.»
Sono rimasta congelata nel corridoio, i piatti tremavano nelle mie mani.
Quella notte, ho affrontato Ryan, le lacrime scendevano sul mio viso. «Tua madre pensa che ti abbia sposato per i soldi. Non vede nemmeno Emma e Liam come parte della tua famiglia.»
La mascella di Ryan si è contratta, un muscolo gli ha tremato sulla guancia. «Ne parlo con lei. Ti prometto che basta così.»
Mi ha stretta a sé, il battito del suo cuore stabile contro il mio orecchio. «Tu e quei bambini siete il mio mondo, Cat. Niente e nessuno ci separerà. Nemmeno mia madre.»
Ryan ha mantenuto la sua promessa. Ci ha comprato una bellissima casa in un quartiere con buone scuole e strade alberate, abbastanza lontano da Margaret da non doverla vedere a meno che non lo volessimo.
Emma e Liam sono sbocciati sotto la cura di Ryan. Non ha mai cercato di sostituire il loro padre biologico, che se n’era andato quando Liam era ancora un neonato. Invece, ha creato un suo rapporto con loro, basato su tende di cuscini, pancake del sabato mattina e storie della buonanotte.
«Stasera tocca a te fare il «tuck in»,» ho detto, appoggiandomi alla cornice della porta della stanza di Emma, guardando Ryan mentre sistemava con attenzione i suoi peluche intorno a lei.
«Mr. Whiskers va sempre a sinistra,» ha detto Emma con serietà.
«Certo,» ha annuito Ryan con uguale serietà. «Lui è il guardiano del lato sinistro del letto. Una posizione molto importante.»
Più tardi, dopo che entrambi i bambini erano addormentati, Ryan è venuto a sedersi con me sul divano, mettendo il braccio intorno alle mie spalle.
«Ho parlato con mamma oggi,» ha detto piano.
Mi sono irrigidita. «E?»
«Le ho detto che o rispetta la mia famiglia — tutta la mia famiglia — o non mi vedrà mai più.» La sua voce era ferma ma triste. «Penso che il messaggio sia arrivato.»
Mi sono appoggiata sulla sua spalla. «Odio che tu abbia dovuto fare questo.»
«Non ho dovuto farlo,» mi ha corretto. «L’ho scelto. C’è una differenza.»
Per un po’, Margaret ha mantenuto le distanze. Ha inviato cartoline di compleanno ai bambini, è venuta a Natale con regali imbarazzanti, e riusciva a essere civile con me. Non era caloroso, ma era tollerabile.
Poi è arrivata la telefonata che ha distrutto TUTTO.
Stavo tagliando delle verdure per la cena quando il mio telefono ha squillato. I bambini stavano facendo i compiti al tavolo della cucina, litigando bonariamente su chi avesse più problemi di matematica.
«È la signora Catherine?» chiese una voce sconosciuta.
«Sì.»
«Chiamo dall’ospedale in centro. Suo marito ha avuto un incidente.»
Il coltello è caduto sul piano. «Che tipo di incidente?»
La pausa è durata un’eternità. «Un incidente d’auto. È grave, signora. Dovrebbe venire subito.»
Non ricordo il viaggio verso l’ospedale. Non ricordo di aver chiamato la mia vicina per guardare i bambini. Ricordo solo la faccia del dottore mentre si avvicinava a me nella sala d’attesa, e come ho saputo prima che aprisse bocca.
«Mi dispiace molto. Abbiamo fatto tutto il possibile,» ha detto.
Il mio cuore sembrava fermarsi. Ryan era andato. L’unico uomo che mi aveva mai amato veramente e che amava i miei figli come se fossero suoi… se n’era andato.
«Posso vederlo?» La mia voce suonava lontana, come se appartenesse a qualcun altro.
Il dottore ha annuito, portandomi lungo un corridoio che sembrava allungarsi all’infinito.
Ryan sembrava tranquillo, quasi come se stesse dormendo, tranne per l’immobilità. Nessuna salita e discesa del petto. Nessuna palpebra che tremava. Solo immobilità.
Ho toccato la sua mano. Era fredda.
«Mi avevi promesso,» ho sussurrato, le lacrime che cadevano sulle nostre mani unite. «Mi avevi promesso che non ci avresti lasciati.»
Il funerale è stato un turbine di abiti neri e condoglianze sussurrate. Margaret era seduta in prima fila, di fronte a me e ai bambini. Non ha pianto. Quando la gente si avvicinava a lei, accettava i loro abbracci con dignità rigida.
Emma si aggrappava alla mia mano, le sue piccole dita stringendo le mie ogni volta che una nuova persona si avvicinava a noi. Liam stava in piedi con la schiena diritta accanto a me, cercando di essere già l’uomo di casa.
Dopo la cerimonia, Margaret si è avvicinata a noi. I suoi occhi erano rossi, ma asciutti, la sua postura rigida.
«È colpa tua,» ha detto senza preamboli, la sua voce bassa ma abbastanza tagliente da ferire.
L’ho fissata, non capendo. «Scusa?»
«Mio figlio è morto per colpa tua. Se non fosse stato di corsa per venire da te e da quei bambini, sarebbe ancora vivo.»
Mi sono congelata. La polizia ha detto che l’incidente di Ryan è successo su un tratto di autostrada lontano da casa nostra.
«Noi siamo la sua famiglia,» ho replicato, la voce tremante mentre indicavo i bambini. «E ci amava.»
Le labbra di Margaret si sono sottili. «L’hai intrappolato. Lo sai e io lo so.»
Prima che potessi rispondere, è andata via, lasciandomi lì con la bocca aperta, la sua accusa che aleggiava nell’aria tra noi come veleno.
«Mamma?» Liam mi ha tirato la manica. «Cosa voleva dire nonna Margaret? È stata colpa nostra se papà è morto?»
Mi sono inginocchiata rapidamente, prendendo il suo piccolo viso tra le mani. «No, tesoro. Assolutamente no. Quello che è successo a papà è stato un terribile incidente e non è colpa di nessuno. Nonna Margaret è solo molto triste e sta dicendo cose che non intende.»
Ho forzato un sorriso, anche se il mio cuore si stava spezzando di nuovo. «Andiamo a casa.»
Due giorni dopo il funerale, ho portato i bambini a prendere un gelato, sperando che quel piccolo trattamento potesse portare un momento di normalità nella nostra routine afflitta dal dolore. Quando siamo tornati, ho quasi fatto un incidente con la macchina dallo shock.
Le nostre cose erano ammucchiate sul marciapiede in sacchi neri, come spazzatura da raccogliere. La coperta preferita di Emma sporgeva da uno dei sacchi, con il bordo rosa che svolazzava al vento.
«Mamma?» la sua voce tremava. «Perché la mia coperta è fuori?»
Ho parcheggiato frettolosamente e sono corsa alla porta di casa. La mia chiave non funzionava. La serratura era stata cambiata.
Ho bussato, poi ho battuto il pugno contro il legno. «C’è qualcuno? C’è qualcuno!»
La porta si è aperta, rivelando Margaret nel suo abito di lino impeccabile, che sembrava appartenere a quel posto.
«Oh, sei tornata,» ha detto, appoggiandosi alla porta. «Pensavo che avessi capito. Questa casa ora appartiene a me. Tu e i tuoi piccoletti dovete trovarvi un altro posto dove andare.»
Ho sentito il mio corpo diventare freddo, poi caldo di rabbia. «Margaret, questa è casa mia.»
Ha riso. «Era casa di mio figlio. E ora che lui non c’è, non hai più diritto a viverci.»
Emma ha iniziato a piangere dietro di me. Liam si è avvicinato, il suo piccolo corpo posizionato protettivamente davanti a sua sorella.
«Non puoi farlo,» ho detto, la voce tremante. «Questo è illegale. Questa è la nostra casa.»
«Fai causa,» ha risposto Margaret con un sorriso gelido. «Oh, aspetta, non puoi permettertelo, vero? Non senza i soldi di mio figlio.»
Si è fatta indietro e ha iniziato a chiudere la porta. «Ho cambiato le serrature, come avrai notato. Non tornare.»
La porta si è chiusa in faccia. Dietro di me, i pianti di Emma diventavano più forti.
«Dove dormiremo?» ha chiesto Liam, la voce piccola ma cercando di essere coraggioso.
Mi sono girata verso i miei figli, i cui volti erano pallidi di confusione e paura. «Ce la faremo,» ho promesso, anche se non avevo idea di come.
Quella notte, abbiamo dormito nella mia macchina, parcheggiata in un parcheggio. Ho reclinato il sedile anteriore quanto più possibile. I bambini si sono rannicchiati insieme nel sedile posteriore, coperti con le poche coperte che avevo preso dai sacchi sul marciapiede.
«Sarà come campeggiare,» ho detto loro con
un sorriso triste. «Ma domani troveremo una soluzione. Ve lo prometto.»
E quella promessa ha fatto germogliare in me una determinazione che non avevo mai sentito prima.
