Sabato arrivò con cielo terso e vento leggero—uno di quei giorni in cui tutto sembra troppo bello per essere vero.
Mi svegliai sola.
Il lato di Richard nel letto era freddo, le coperte tirate e piegate come se non ci fosse mai stato.
Feci colazione lentamente. Nessun caffè per lui. Nessuna omelette. Solo silenzio e la compagnia del mio piano.
Presi le chiavi—entrambe—e guidai verso l’appartamento che avevo affittato a Carol. Era in un piccolo quartiere tranquillo, circondato da alberi e glicini che si arrampicavano sulle ringhiere. Romantico, in effetti.
Perfetto.
Parcheggiai a un isolato di distanza. Mi mossi a piedi, scarpe da ginnastica e occhiali da sole. Anonima. Invisibile. Un fantasma tra vivi.
Mi fermai davanti alla porta. Era socchiusa.
Aveva dimenticato di chiuderla. O forse lui l’aveva lasciata aperta.
Entrai.
Sentii musica jazz soffusa e risate leggere. Le loro voci. La sua. Di Richard. Quella che usava solo quando era affascinato. Quella che non sentivo da mesi.
Li trovai in cucina.
Lui stava cucinando—omelette.
Con paprika.
Lei lo guardava come se avesse appena inventato il romanticismo. Indossava la sua camicia, sbottonata e svolazzante. Le gambe nude. Un bicchiere di succo d’arancia mezzo pieno accanto a lei.
Lui si voltò. E mi vide.
Per un secondo, non disse nulla. Solo silenzio. Poi gli cadde la spatola.
Carol si girò. «Chi sei tu?» chiese, gli occhi che si strinsero.
«Quella che ti ha affittato l’appartamento,» dissi, la voce piatta. «E la moglie dell’uomo che ti sta preparando la colazione.»
Richard si mosse, ma io alzai una mano. «Non dire nulla. È il tuo weekend, ricordi?»
Gli lasciai una busta sul tavolo. Dentro c’erano le copie dei messaggi, le foto, i log delle chiamate. Un estratto conto. Un preventivo di divorzio.
«Buona permanenza,» dissi. «Ma la chiave? La seconda? La terrò io. Il contratto è a mio nome.»
Mi girai. E me ne andai.
La strada era silenziosa quando chiusi la porta dietro di me. Ma dentro, ero piena di tempesta. Non dolore. Non più.
Potere.
Libertà.
Avevo apparecchiato la tavola per anni. Ora, era il mio turno di mangiare da sola. E, per la prima volta, il gusto era tutto mio.
