— Quindi la mia opinione non conta affatto? — Nika rimise la paletta al suo posto e si girò verso il marito, la voce tesa di emozione.
— Anch’io sono esausta, Lev. Non sono invisibile.
— Non dimenticare il tuo posto — sei una moglie, non una visitatrice! — rispose Lev, il viso arrossato per l’irritazione. — Hai dei doveri verso questa casa!
Le dita di Nika tamburellavano delicatamente contro il bancone mentre il bollitore cominciava a fischiare, mandando onde di vapore nell’aria. La tranquillità della mattina di domenica la avvolgeva come una coperta, insolitamente calma, come se il mondo si fosse fermato solo per lei. La luce filtrava attraverso le tende sottili, proiettando morbidi motivi sulla cucina e illuminando le minuscole particelle fluttuanti nell’aria. E Nika stava semplicemente lì, assaporando il silenzio che raramente poteva ascoltare.
Cinque anni fa, quando lei e Lev si erano trasferiti in questo appartamento, le pareti erano spoglie e l’arredamento era, francamente, quasi minimalista. Ora, ogni angolo emanava calore e comfort. Ricordava quanto ci avessero messo per scegliere la carta da parati del soggiorno, come lei e Lev litigassero senza fine sul colore delle tende, e come fosse stata felice quando finalmente trovò il divano perfetto.
— Buongiorno, — disse Lev assonnato entrando in cucina. — Che cosa c’è per colazione?
— Omelette con funghi e pomodori, — sorrise Nika mentre prendeva gli ingredienti dal frigorifero. — E un po’ di caffè fresco.
Lev si avvicinò da dietro e la avvolse con le braccia attorno alle spalle.
— Sei proprio la padrona di casa, vero? — commentò con un tono che mise subito Nika sulla difensiva. C’era qualcosa nella sua voce che solitamente preannunciava qualcosa… beh, non molto di buono.
— Che c’è? — Nika si girò, strizzando gli occhi.
— Niente di particolare, — Lev distolse lo sguardo. — È solo che mamma e Kristina hanno intenzione di venire. Beh, per pranzo.
Nika sospirò di nuovo. “Solo per un po’”, secondo la comprensione dei parenti di Lev, spesso significava un paio d’ore o più. Strinse le mani, cercando di non tradire la sua ansia.
— A che ora arrivano? — chiese, la tensione evidente nella voce.
— Tra l’una e le due. E… — Lev si fermò. — Kristina porterà i bambini.
Nika contò silenziosamente fino a dieci. I bambini di Kristina, i gemelli di sei anni, non erano solo birichini, ma veri e propri uragani. Dopo le loro visite, l’appartamento somigliava a un campo di battaglia.
— Va bene, — disse Nika prendendo una padella e accendendo il fornello, cercando di non mostrare l’irritazione. — Allora forse dovrò correre al negozio. Non ci sarà abbastanza cibo.
— Tesoro, sai quanto mamma adora i tuoi piatti, — Lev cercò di avvicinarsi e abbracciarla, ma Nika, facendo finta di non accorgersene, si spostò. Perché mai doveva avere bisogno di questo proprio ora?
In verità, Varvara Dmitrievna non perdeva mai occasione di criticare la sua cucina. A volte la zuppa era troppo salata, a volte la carne era cruda, a volte l’insalata era troppo semplice.
Entro le due, l’appartamento brillava di pulito, e in cucina il forno ospitava una patata che cuoceva lentamente con la carne, che già odorava deliziosamente. Nel frigorifero, quella stessa torta che Varvara Dmitrievna adorava stava aspettando il suo momento.
Il campanello suonò precisamente alle 14:15. Nika aggiustò il grembiule e andò ad aprire.
— Niku-sha! — Varvara Dmitrievna irruppe nel corridoio come un uragano, il suo cappotto che sventolava. — Come stai, cara?
Poco dopo, Kristina entrò con i bambini. I gemelli, appena entrati nell’appartamento, corsero in soggiorno senza togliersi le scarpe.
— Bambini, le scarpe! — gridò Nika, ma Varvara Dmitrievna fece un gesto con la mano, scacciando la preoccupazione, e rispose:
— Lasciali stare, lasciali correre. Sai quanto è difficile per loro stare fermi.
Nika strinse le labbra, osservando il tappeto chiaro essere macchiato da impronte di scarpe sporche. Si chiese ogni volta perché nessuno potesse farli togliere le scarpe alla porta, ma non lo disse mai ad alta voce—tanto nessuno l’ascoltava comunque.
— Che c’è per pranzo? — chiese Kristina entrando in cucina. — Oh, una casseruola? Mamma, ricordi che la settimana scorsa ne ho fatta una con i funghi? Era un vero capolavoro!
— Certo che ricordo, tesoro, — Varvara Dmitrievna si sedette a tavola, sorridendo. — Niku-sha, dovresti imparare da Kristina. Ha un vero talento per cucinare.
Nika rimase in silenzio mentre sistemava le posate. Improvvisamente, un forte rumore provenne dal soggiorno, come se qualcosa fosse caduto a terra.
— Lev, controlla cosa hanno fatto i tuoi nipoti, — disse Nika con calma.
— Oh, dai, — Lev la respinse senza nemmeno girarsi. — Lasciali giocare, sono solo bambini.
— Esattamente, — Varvara Dmitrievna appoggiò suo figlio. — Altrimenti, Nika, sei così precisa. Tutto deve essere perfetto.
— Mi piace solo l’ordine, — rispose Nika dolcemente.
— Una casa dovrebbe essere piena di vita! — dichiarò ad alta voce Varvara Dmitrievna. — Tu, Niku-sha, sei sempre ossessionata dalla pulizia. Immagina avere dei bambini: li inseguiresti con uno straccio.
Nika sentì le guance scaldarsi. Il tema dei bambini era doloroso—dopo due tentativi falliti, i medici le avevano consigliato di aspettare un po’ prima di riprovare. Ma rimase in silenzio, trattenendo tutte le parole che stavano per uscire.
Il pranzo passò allo stesso modo. Varvara Dmitrievna dava consigli, Kristina si vantava dei suoi successi culinari, e i gemelli correvano per l’appartamento lasciando una scia di distruzione. Lev stava tranquillo, godendosi il momento, ignaro della crescente tensione in Nika.
— Sai, Niku-sha, — disse Varvara Dmitrievna mentre finiva una seconda fetta di torta, — Kristina e io stavamo pensando… Forse dovremmo riunirci a casa tua ogni domenica? La tua cucina è così spaziosa e cucini… beh, con il cuore.
Nika si congelò, con una tazza in mano, guardandola.
— Ogni domenica? — ripeté, cercando di calmarsi.
— Certo! — Kristina si unì entusiasta. — Sarà meraviglioso! Posso portare i miei piatti speciali, mamma può condividere le ricette. E i bambini amano giocare qui!
Da qualche parte nel soggiorno si sentì un altro rumore. A giudicare dal suono, era una statuetta che Nika aveva portato da un viaggio in Italia.
— Lev, che ne dici? — Varvara Dmitrievna si rivolse al figlio.
— Grande idea! — sorrise Lev, ignorando il segno di disapprovazione sul volto di Nika. — Giusto, tesoro?
Con evidente fatica, Nika posò la tazza sul tavolo, sentendo che il pensiero che la sua opinione non contava le stava invadendo la mente.
— Non credo… — cominciò Nika, ma Varvara Dmitrievna stava già facendo progetti:
— Domenica prossima porterò la mia torta speciale. Niku-sha, non ti dispiacerebbe preparare qualcosa con la carne? E più insalate— sai quanto ai bambini piace la tua insalata Olivier.
Nika si alzò da tavola, il cuore che le si stringeva per l’indignazione. Tutte le sue settimane erano trascorse lavorando e gestendo le faccende domestiche, e ora anche le domeniche si trasformavano in interminabili preparazioni e pulizie.
— Scusate, ma domenica prossima voglio riposarmi, — disse Nika con voce bassa ma ferma.
Varvara Dmitrievna si congel
ò, guardandola con sorpresa, ma Kristina, con la sua solita spavalderia, rispose:
— Ma dai, Nika! Non ci vorrà molto!
