Polina esaminò attentamente le nuove tende. Azzurro chiaro con un delicato motivo floreale, esattamente ciò che aveva immaginato per il soggiorno. Sistemò le pieghe con precisione, fece qualche passo indietro e sorrise.
“Sergey, cosa ne pensi?” chiese Polina, voltandosi verso suo marito, che era immerso nel suo telefono dalla poltrona.
“Va bene,” mormorò Sergey senza alzare gli occhi dallo schermo.
“Forse avremmo dovuto prenderne con un motivo più grande?” esitò Polina.
Suoi marito alzò brevemente lo sguardo, guardò velocemente la finestra e poi scrollò le spalle.
“Che differenza fa? Le tende sono solo tende.”
Polina sospirò. Ultimamente, Sergey sembrava distante, come se ci fosse qualcosa che lo turbava. Si sedette sul bordo del divano e posò delicatamente la mano sopra la sua.
— È successo qualcosa? Ti comporti in modo diverso ultimamente.
Sergey esitò, posò il telefono e si grattò il naso.
— Polina, dobbiamo parlare, — la sua voce suonava insolitamente seria. — Mia madre va in pensione la prossima settimana.
— E? — Polina alzò un sopracciglio.
— E avrà difficoltà a stare da sola. È abituata a socializzare, ad avere persone intorno. Stare rinchiusa tra quattro mura non è per lei.
Polina si irrigidì, capendo dove stava andando la conversazione.
— Stavo pensando, — continuò Sergey, — forse potrebbe stare con noi per un po’? Fino a che non si abitua al nuovo ritmo della vita.
Polina strinse le dita in un pugno. Larisa Arkadyevna, la madre di Sergey, era sempre stata fredda con lei. Ogni volta che si incontravano, sua suocera trovava qualcosa da criticare: Polina era troppo magra, i suoi vestiti erano inappropriati, oppure non teneva l’appartamento come si doveva.
— Per quanto tempo? — chiese Polina con cautela.
— Beh, per un mese o due, — Sergey alzò le mani. — Al massimo, fino all’autunno.
— Va bene, — Polina accettò dopo una pausa. — Ma solo temporaneamente.
— Sei la migliore! — Sergey abbracciò impulsivamente sua moglie. — Mia madre apprezzerà la tua attenzione.
Una settimana dopo, Larisa Arkadyevna entrò con due grandi valigie.
— Spero che abbiate preparato una stanza per me, — disse sua suocera, guardandosi intorno nel corridoio con uno sguardo critico.
— Certo, mamma. La stanza degli ospiti è tutta tua, — Sergey prese le valigie e le portò nella stanza.
Polina sorrise in modo teso.
— Entra, Larisa Arkadyevna. Ti va un po’ di tè?
— Sì. Ma niente zucchero, — rispose sua suocera, passando accanto a Polina. — E togli queste orribili stracci floreali dalla finestra. Mi fanno venire male agli occhi.
Polina si morse il labbro, ma non disse nulla. Solo un paio di mesi, si ripeté.
Ma quei due mesi passarono tranquillamente diventando sei. Larisa Arkadyevna si era sistemata, aveva riempito gli scaffali della cucina con i suoi barattoli di marmellata e sottaceti, e aveva spostato i quadri nel soggiorno. Aveva buttato via i cuscini decorativi preferiti di Polina, dicendo che “raccoglievano solo polvere.”
— Sergey, non ce la faccio più, — Polina sussurrò a suo marito una sera tardi nella loro camera da letto. — Tua madre si comporta come se questa fosse casa sua.
— È solo abituata ad essere la padrona di casa, — sospirò Sergey. — Sai che sta passando un momento difficile. È un’età di transizione, una crisi.
— Quale crisi a sessant’anni? — Polina alzò le mani. — Ieri ha buttato via la mia collezione di figurine in porcellana!
— Non le ha buttate, le ha messe in una scatola. Occupavano troppo spazio.
— Nella mia casa!
— Nella nostra casa, — corresse Sergey.
— L’appartamento che ho comprato prima che ci sposassimo con i soldi ricavati dalla vendita dell’appartamento di mia nonna, — Polina lo ricordò.
Sergey fece una smorfia.
— Non iniziamo questa conversazione. Sii paziente ancora un po’.
Polina si voltò verso il muro e chiuse gli occhi. Conversazioni come quella stavano accadendo sempre più spesso.
Presto anche le critiche aperte della sua suocera cominciarono.
— Hai messo troppo sale, — Larisa Arkadyevna sbuffò, allontanando il suo piatto di patate stufate. — Ai miei tempi, le ragazze venivano insegnate a cucinare dalle loro madri.
— Nei tuoi tempi antiquati, le donne venivano anche date in matrimonio senza chiedere, — rispose Polina, pentendosi immediatamente di ciò che aveva detto.
— Sergey! Hai sentito come mi sta parlando? — Larisa Arkadyevna si rivolse al figlio. — Sono una persona anziana, merito rispetto!
— Polina, non iniziare, — disse Sergey stancamente. — Mamma ha ragione, dobbiamo rispettare gli anziani.
Polina si alzò in silenzio dal tavolo e andò in camera da letto. Un nodo di risentimento cresceva dentro di lei. Non solo sua suocera, ma anche suo marito la stava trasformando in una ospite nella sua stessa casa.
Al mattino, mentre si preparava per il lavoro, Polina scoprì che la sua camicia preferita era sparita dall’armadio.
— Larisa Arkadyevna, hai visto la mia camicia bianca? — chiese, sbirciando in cucina.
— Quella cosa senza gusto? L’ho lavata. La lavi male, è per questo che sembra un straccio.
— Ma volevo indossarla oggi! — Polina strinse i pugni.
— Compra qualcosa di decente per te, — la sua suocera intervenne. — E in generale, è ora che impari a vestirti come si deve. Alla tua età dovresti sembrare una donna, non una ragazzina.
Polina voleva rispondere, ma in quel momento Sergey entrò in cucina.
— Che succede?
— Tua madre ha preso le mie cose senza chiedere! — esclamò Polina.
— La sto solo aiutando a sembrare presentabile, — ribatté Larisa Arkadyevna. — Sergey, dille che è inappropriato per una donna sposata indossare cose così provocanti.
— Una camicia bianca è provocante? — Polina guardò incredula sua suocera.
Sergey alzò le mani in un gesto conciliatorio.
— Non litighiamo per una camicia. Polina, mettiti altro. E tu, mamma, la prossima volta chiedi il permesso prima di prendere le cose degli altri.
Polina arrivò in ritardo al lavoro e si sentiva esausta tutto il giorno. Non voleva tornare a casa. Negli ultimi giorni, l’appartamento era diventato un territorio straniero, dove ogni passo che faceva era accompagnato da commenti e critiche.
