**Due anni dopo la morte di mia moglie, mi sono risposato, sperando di ricostruire la mia famiglia. Ma quando mia figlia di cinque anni mi ha sussurrato: “Papà, la nuova mamma è diversa quando tu non ci sei”, sono rimasto sconvolto. Strani rumori da una soffitta chiusa a chiave, regole severe e la paura di Sophie hanno acceso un mistero inquietante che non potevo ignorare.**fv
Non avrei mai pensato di poter amare di nuovo dopo aver perso Sarah. Il modo in cui il dolore mi aveva svuotato il petto aveva reso il semplice atto di respirare un’attività opzionale per mesi.
Poi è arrivata Amelia, con il suo sorriso caldo e la sua pazienza gentile, e in qualche modo ha reso il mondo più leggero.
Non solo per me, ma anche per Sophie. Mia figlia di cinque anni si è affezionata subito a lei, il che sembrava un miracolo, considerando quanto fossero stati difficili gli ultimi due anni.
La prima volta che Sophie ha incontrato Amelia al parco, mia figlia era riluttante a lasciare l’altalena.
“Solo altri cinque minuti, papà,” aveva implorato, mentre le sue gambette spingevano sempre più in alto.
Poi Amelia si era avvicinata, il suo vestito estivo illuminato dalla luce del tardo pomeriggio, e aveva detto qualcosa che ha cambiato tutto: “Sai, scommetto che potresti toccare le nuvole se andassi solo un po’ più in alto.”
Gli occhi di Sophie si erano illuminati come stelle. “Davvero?”
“Beh, è quello in cui credevo quando avevo la tua età,” aveva risposto Amelia con un occhiolino. “Vuoi che ti spinga?”
Quando, dopo il matrimonio, Amelia ha suggerito di trasferirci nella casa che aveva ereditato, sembrava perfetto. La casa era splendida, con soffitti alti e legni intagliati che parlavano di una grandezza tranquilla.
Gli occhi di Sophie si erano spalancati quando aveva visto per la prima volta la sua nuova stanza, e non potevo fare a meno di sorridere alla sua eccitazione.
“È come una stanza da principessa, papà!” aveva gridato, girando su sé stessa. “Posso dipingere le pareti di viola?”
“Dobbiamo chiedere ad Amelia, tesoro. È casa sua.”
“Ora è casa nostra,” aveva corretto dolcemente Amelia, stringendomi la mano. “E il viola suona meraviglioso, Sophie. Possiamo scegliere insieme la tonalità.”
Poi dovetti partire per un viaggio di lavoro di una settimana – il primo lungo viaggio dopo il matrimonio. Ero nervoso all’idea di lasciare la mia piccola famiglia proprio quando tutto era ancora così nuovo.
“Andrà tutto bene,” mi aveva rassicurato Amelia, porgendomi una tazza da viaggio di caffè mentre mi avviavo verso l’aeroporto. “E anche noi. Sophie e io passeremo del tempo speciale da ragazze.”
“Papà, mi dipingeremo le unghie!” aveva esclamato Sophie mentre mi chinavo per baciarle la fronte.
Sembrava che fosse tutto sotto controllo. Ma quando sono tornato, Sophie quasi mi ha fatto cadere con il suo abbraccio, stringendomi come faceva subito dopo la morte di Sarah.
Il suo corpicino tremava contro il mio mentre mi sussurrava: “Papà, la nuova mamma è diversa quando tu non ci sei.”
Il cuore mi è mancato. “Cosa vuoi dire, amore?”
Sophie si è tirata indietro, il labbro inferiore tremante. “Si chiude a chiave nella stanza della soffitta. E sento rumori strani quando è lì dentro. Fa paura, papà! E dice che non posso entrare in quella stanza, e… e poi è cattiva.”
Ho cercato di mantenere la voce ferma. “In che senso cattiva, Sophie?”
“Mi fa pulire tutta la mia stanza da sola, e non mi fa mangiare il gelato nemmeno quando sono brava.” Sophie ha abbassato la testa e ha tirato su col naso. “Pensavo che la nuova mamma mi volesse bene, ma… ma…”
L’ho stretta forte mentre cominciava a piangere, la mia mente che correva veloce.
Amelia aveva già passato molto tempo in soffitta, anche prima che partissi. Spariva lì per ore, e quando le chiedevo cosa stesse facendo, sorrideva e diceva solo che stava “sistemando delle cose.”
All’inizio non ci avevo fatto caso. Tutti hanno bisogno del proprio spazio, giusto? Ma ora ero preoccupato.
E sebbene il comportamento che Sophie descriveva non fosse il peggiore degli scenari che mi ero immaginato quando aveva detto che Amelia era cattiva, era comunque un po’ duro.
Mentre Sophie piangeva contro il mio petto, non potevo fare a meno di chiedermi se far entrare Amelia nella nostra vita fosse stato un enorme errore. Ero stato così disperato di credere in un lieto fine da non accorgermi di qualcosa di importante?
Ma non dissi nulla quando Amelia scese le scale. La salutai con un sorriso e feci un commento sul fatto che Sophie aveva sentito la mia mancanza, mentre la prendevo in braccio e la portavo nella sua stanza. Una volta calmata, facemmo un tè con le sue bambole preferite.
Speravo che quel momento fosse passato e che potessimo tornare alla normalità, ma quella sera trovai Sophie ferma davanti alla porta della soffitta.
“Cosa c’è lì dentro, papà?” Aveva la mano appoggiata sulla porta.
Avrei voluto saperlo anch’io. “Probabilmente solo cose vecchie, tesoro. Dai, è quasi ora di dormire.”
Ma il sonno non arrivò quella notte. Rimasi a letto accanto ad Amelia, guardando le ombre danzare sul soffitto mentre mille domande mi affollavano la mente.
Avevo fatto un errore terribile? Avevo lasciato entrare qualcuno nella nostra vita che avrebbe potuto ferire la mia bambina? Pensai alle promesse che avevo fatto a Sarah nei suoi ultimi giorni. Proteggere Sophie. Farla crescere circondata dall’amore.
Quando Amelia si alzò dal letto intorno a mezzanotte, aspettai qualche minuto prima di seguirla.
La osservai dalla base delle scale mentre apriva la porta della soffitta e vi entrava. Aspettai, ma non sentii il clic della serratura.
Salii le scale in silenzio. Spinto dall’impulso, aprii rapidamente la porta e entrai nella stanza.
Rimasi a bocca aperta per ciò che vidi.
La soffitta era stata trasformata in qualcosa di magico. Pareti in toni pastello, mensole sospese piene dei libri preferiti di Sophie, e una panca sotto la finestra piena di cuscini.
In un angolo c’era un cavalletto con materiale per disegnare, e lucine da favola decoravano il soffitto. Un tavolino da tè a misura di bambino occupava un altro angolo, completo di tazzine di porcellana e un orsacchiotto con il papillon.
Amelia, che stava sistemando una teiera sul tavolo, si voltò di scatto quando entrai.
“Stavo… sperando di finire prima di mostrarvela. Volevo fosse una sorpresa,” balbettò. “Per Sophie.”
La stanza era bellissima, ma non riuscivo a ignorare il nodo nello stomaco. “È bellissima, Amelia, ma… Sophie dice che sei stata molto severa con lei. Niente gelato, deve pulire da sola. Perché?”
“Molto severa?” Le spalle di Amelia si afflosciarono. “Pensavo di aiutarla a diventare più indipendente. So che non potrò mai sostituire Sarah, e non sto cercando di farlo, io solo… volevo fare tutto nel modo giusto. Essere una brava madre.” La sua voce si spezzò. “Ma ho sbagliato tutto, vero?”
“Non devi essere perfetta,” dissi piano. “Devi solo esserci.”
“Continuo a pensare a mia madre,” confessò Amelia, sedendosi sulla panca. “Tutto doveva essere sempre perfetto. Quando ho iniziato a lavorare a questa stanza, mi sono ritrovata a copiarla senza nemmeno accorgermene. Essere severa, mantenere l’ordine…”
Fece un gesto verso le file perfette di libri e il materiale da disegno ordinato. “Ero così concentrata a creare uno spazio perfetto che ho dimenticato che i bambini hanno bisogno del disordine, del gelato e delle storie sciocche.”
Le lacrime le scivolarono sulle guance. “Ho dimenticato che ciò di cui ha più bisogno è solo… amore. Semplice, quotidiano amore.”
La sera seguente, portammo Sophie nella soffitta. All’inizio rimase indietro, mezza nascosta dietro le mie gambe, finché Amelia non si inginocchiò accanto a lei.
“Sophie, mi dispiace tanto se sono stata severa ultimamente,” disse Amelia. “Stavo cercando così tanto di essere una brava mamma che ho dimenticato come semplicemente… esserci per te. Vuoi che ti mostri qualcosa di speciale?”
Sophie sbirciò da dietro di me, la curiosità che vinceva sulla diffidenza.
Quando vide la stanza, la bocca le si aprì in una perfetta “O”.
“È… è per me?” sussurrò.
Amelia annuì, gli occhi lucidi. “Tutto quanto. E ti prometto che da ora in poi puliremo la tua stanza insieme, e magari… magari potremmo mangiare un po’ di gelato mentre leggiamo?”
Sophie la fissò per un lungo momento prima di lanciarsi tra le braccia di Amelia. “Grazie, nuova mamma. Mi piace tanto.”
“Possiamo fare le feste del tè qui dentro?” chiese Sophie, già avvicinandosi al tavolino. “Con vero tè?”
“Cioccolata calda,” corresse Amelia con una risata. “E biscotti. Tanti biscotti.”
Più tardi quella sera, mentre rimboccavo le coperte a Sophie, mi tirò vicino e sussurrò: “La nuova mamma non fa più paura. È gentile.”
Le baciai la fronte, sentendo sciogliersi gli ultimi dubbi.
Il nostro cammino per diventare una famiglia non era stato lineare né semplice, ma forse era proprio questo a renderlo reale. Stavamo imparando insieme, inciampando a volte, ma sempre andando avanti.
E mentre il giorno dopo guardavo mia figlia e mia moglie rannicchiate in quella soffitta, a condividere gelato e storie, capii che saremmo andati tutto bene.
