Lena amava il mattino. Si alzava presto, si preparava un caffè forte e apriva il portatile per iniziare a lavorare a un altro articolo. In quei momenti si sentiva sicura, padrona di ogni dettaglio della sua vita. Ma con il passare dei giorni, quella sensazione di controllo svaniva.
Artyom era cambiato molto tempo fa. O forse lei non se ne era accorta prima? Il loro matrimonio non era felice, ma nemmeno esattamente infelice. Esistevano in parallelo, come vicini di casa che trovavano più facile vivere insieme che affrontare un divorzio. Lui tornava a casa tardi dal lavoro, a volte non passava la notte, giustificandosi con trasferte di lavoro. Lei non faceva domande — non perché si fidasse, ma perché non vedeva alcun motivo.
Ma ciò che la preoccupava di più non era il comportamento del marito, bensì sua madre. Alla Gennadievna era stata contraria al loro matrimonio fin dall’inizio.
“Artyom, sei un uomo; ti serve una moglie che crei comfort, non che corra in giro con il portatile,” diceva con un leggero sorriso beffardo quando veniva a trovarli.
Lena faceva finta di non sentire. Dopotutto, Alla non viveva con loro. Ma la sua influenza su suo figlio era enorme, e Lena lo sapeva.
Una sera…
Artyom andò al negozio e Lena decise di fare un bagno caldo. Riempì la vasca di bolle, mise della musica rilassante e si appoggiò, lasciando che il calore avvolgesse il suo corpo.
Passarono circa venti minuti quando sentì sbattere la porta d’ingresso. Non ci fece troppo caso — significava che suo marito era tornato. Ma pochi secondi dopo, voci arrivarono da dietro la porta del bagno.
“Hai finalmente preso una decisione?” — era la voce di Alla Gennadievna.
“Mamma, non so ancora cosa sia meglio…” — rispose Artyom incerto.
Lena si immobilizzò. Non aveva mai origliato conversazioni altrui, ma qualcosa dentro di lei la fece trattenere il respiro e rimanere immobile.
“Cosa c’è da pensare?” — disse impaziente la suocera. “Fai in modo che se ne vada da sola. Non devi litigare o spiegare. Lasciala decidere che semplicemente non ha più scelta.”
Lena si strinse contro la porta, sentendo il cuore battere forte.
“Mamma, capisci, non è così semplice.”
“È semplice se lo fai tutto gradualmente. Oggi una cosa, domani un’altra. L’importante è portarla al punto che si faccia le valigie e se ne vada da sola. Fidati, quando inizieranno i suoi problemi, quando comincerà a temere per la sua vita, tu sembrerai un povero marito infelice davanti a tutti.”
Lena non sapeva cosa fare. La testa le girava.
“Non è stupida, mamma,” disse Artyom piano.
“Non è stupida, ma neanche onnipotente,” rise la suocera.
Lena si allontanò bruscamente dalla porta. Sentì sudore freddo su tutto il corpo.
Vogliono spezzarla. Vogliono farla impazzire.
Le cose strane stavano iniziando…
Lena non mostrò di sapere nulla. Ma da quella sera, tutto cambiò.
All’inizio — piccole cose. Impostava la sveglia, ma non suonava. Sembrava una sciocchezza, ma poi scoprì che qualcuno l’aveva spenta. Poi trovò una confezione di pillole nella sua trousse del trucco che non aveva mai comprato.
“Artyom, hai messo qualcosa nella mia borsa?” gli chiese mostrando la scoperta.
“Cosa? Certo che no,” non alzò nemmeno lo sguardo dal telefono.
E poi… un giorno tornò a casa e sentì odore di gas. Andò nel panico e corse verso il fornello — tutti i fuochi erano spenti. Ma l’odore era forte.
“Hai lasciato di nuovo il gas acceso?” chiese irritato Artyom entrando in cucina.
Lena si bloccò.
“Non sono stata io.”
Lui la guardò intensamente come pesando qualcosa nella testa.
“Lena, devi riposare. Ultimamente non sei te stessa.”
Voleva dire che qualcosa non andava in casa. Che sparivano cose, apparivano oggetti strani, che aveva origliato la loro conversazione. Ma guardando suo marito, si rese conto all’improvviso — lui aspettava che lei crollasse.
Vuole farle dubitare di sé stessa.
Lena non sapeva cosa fare. Si rese conto di essere intrappolata ma non vedeva via d’uscita. Artyom stava giocando secondo il copione di sua madre — metodico, calmo, senza clamore. Non era una guerra aperta ma un assedio doloroso.
Cominciò a notare piccoli dettagli: una volta i suoi documenti scomparvero, poi riapparvero in un posto completamente diverso. Contatti importanti sparivano dal suo telefono — incluso un’amica a cui si confidava spesso. Le lampadine del bagno e della cucina si fulminavano una dopo l’altra, strano perché erano nuove.
Ma la cosa più spaventosa era il suo portatile. Una mattina, aprendolo, vide che il browser era aperto su pagine con ricerche: “sintomi di disturbo mentale,” “allucinazioni causate dallo stress,” “come convincere qualcuno ad andare in una clinica psichiatrica.”
Lena chiuse di scatto il coperchio, sentendo sudore freddo sulle mani.
“Non sono io, non sono io,” sussurrò.
In quel momento entrò Artyom.
“Lena, di nuovo al computer? Forse dovresti fare una pausa?” La sua voce era dolce, ma qualcosa di gelido brillava nei suoi occhi.
Lei non disse nulla.
Doveva capire come uscire.
Il giorno dopo, Artyom disse che sarebbe stato fuori tardi. Lena colse l’occasione per frugare silenziosamente nelle sue cose. Non sapeva cosa cercasse — prove, sporco, che lui stesse inscenando tutto? O forse aveva solo bisogno di convincersi di non aver perso la testa?
Ma appena aprì il cassetto, si bloccò.
C’era una pila di sue foto. Non normali, ma strane. Per esempio, lei dormiva e accanto a lei c’era Artyom, che guardava dritto verso la macchina fotografica. Oppure il suo volto riflesso nello specchio, ma con un’espressione distorta e ansiosa.
Lena sfogliò freneticamente le foto. Alcune sembravano scattate da lei stessa, ma di sicuro non ricordava di averle fatte.
“Cosa fai qui?”
Si girò di scatto. Artyom stava sulla porta, con il volto completamente calmo.
“Mi spiavi… Tu…” La sua voce tremava.
“Cosa ti inventi?” Inclinò la testa come studiando la sua reazione.
“Queste foto… Tu…”
“Lena, davvero pensi che ti stia spiando?” Sorrise beffardo e si avvicinò. “Ascolta, capisco tutto. Sei stanca, i nervi a pezzi, il lavoro è stressante. Siamo adulti, giusto? Pensiamo con logica.”
Lena indietreggiò.
“Vuoi farmi impazzire.”
“No, cara. Voglio che tu prenda aiuto.”
Lei gli passò accanto di corsa e uscì nell’androne, senza ricordare come fosse arrivata fuori. Il vento le gelò il volto; le gambe le cedettero.
Ma dove andare?
Non poteva lasciarsi spezzare.
Lena non tornò a casa. Si nascose da una collega, restò lì alcune notti mentre cercava un modo per incastrare Artyom.
Riuscì a trovare qualcosa — copie della sua corrispondenza con la madre. C’erano dei report.
“Ha iniziato a diventare nervosa. Ieri ha detto che non ricorda di aver spento la luce.”
“Ha chiesto delle pillole. Penso che presto inizierà a credere che sia colpa della sua dimenticanza.”
“Le suggerirò di andare in clinica presto — all’inizio dolcemente, ma se rifiuta la metteremo sotto pressione.”
Lena si bloccò. Stavano cercando di dichiararla pazza.
Raccolse le prove, registrò una conversazione con uno degli ex amici di Artyom che lasciava intendere che “lui ha sempre saputo come liberarsi delle persone indesiderate.”
Quando Lena tornò a casa, non era più la donna confusa che avevano cercato di incastrare.
“Sei tornata?” Artyom la guardò con un falso sollievo.
“Sì. E me ne vado.”
“Dove vai?” Aggrottò la fronte.
“Ho chiesto il divorzio. E tra l’altro, qualcuno verrà a controllarti presto.”
Artyom rimase sulla soglia mentre Lena usciva. Non c’era rabbia né paura sul suo volto. Solo un leggero disappunto.
“Beh allora,” disse piano. “Sembra che questo metodo non abbia funzionato.”
Lena superò la soglia senza guardarsi indietro. Ma ancora oggi, a volte, si sveglia di notte sentendo lo sguardo di qualcuno nel buio.
