Anna si era adagiata sul bordo del divano, immersa nella luce fioca del soggiorno, mentre il dolce ronzio della lavatrice rimbombava dietro il muro. La serata trascinava lenta, simile a tante altre negli ultimi due anni. Andrey non si affrettava più a tornare a casa. Presto, lo sapeva, avrebbe varcato la soglia senza incontrare il suo sguardo, avrebbe gettato la valigetta da parte e sarebbe sparito sotto la doccia. La cena sarebbe passata in silenzio—se mai avesse deciso di mangiare. Poi si sarebbe ritirato al suo laptop, e ogni tentativo di conversazione sarebbe stato accolto con un brusco: «Sono stanco, ne parliamo dopo.»
Non era sempre stato così. All’inizio passavano le notti in cucina, discutendo di film e sognando vacanze. Andrey notava i suoi nuovi vestiti, posava una mano gentile sulla sua schiena durante le passeggiate, e la sua voce aveva una scintilla—entusiasta, mai spenta o brusca. Ora, la loro casa echeggiava di silenzio, anche con la radio accesa.
Si udì un clic della serratura, seguito da passi nel corridoio.
«Sei di nuovo seduta al buio?» la sua voce era neutra, priva di emozione.
«Sto pensando,» rispose lei.
Non chiese cosa stesse pensando. Si tolse le scarpe, si spogliò del cappotto e passò oltre, entrando nella camera da letto. L’acqua scorreva dal bagno.
Anna chiuse gli occhi. Non aveva bisogno di vedere il suo volto per immaginare il suo cipiglio e gli occhi che roteavano per le sue «sciocchezze.» Non le chiedeva più della sua giornata da tempo. Mentre prima apprezzava che lei non pretendesse attenzioni o regali, ora si irritava perché lei non corrispondeva più all’idea di «moglie di un uomo di successo.»
Si alzò, andò in cucina e accese la luce. La cena era nel frigorifero, ma non si prese la briga di riscaldarla.
«Domani si cena dai miei genitori,» disse Andrey entrando in cucina, abbottonandosi le maniche della camicia. «Mia madre ha chiesto che non venissi con questo…» fece un gesto vago verso il suo vecchio cardigan. «Capisci come appare, vero?»
Lo guardò.
«Come?»
«Come se non potessi permettermi di comprarti abiti decenti.»
Per la prima volta da tanto tempo, voleva non restare in silenzio, ma dire qualcosa—qualcosa di tagliente, mordace—ma la lingua non formava le parole. Annui semplicemente.
«Va bene,» disse.
Andrey annuì soddisfatto, prese una bottiglia d’acqua dal frigorifero e andò in camera.
Rimase lì, sentendo una tensione sorda che si diffondeva.
Il mattino dopo uscirono insieme di casa. In ascensore Andrey era assorto nel telefono, rispondendo a messaggi di lavoro, mentre Anna guardava il suo riflesso nello specchio. Non rinnovava il guardaroba da tempo—non perché non potesse permetterselo, ma perché non ne vedeva il senso. Abiti comodi e pratici le andavano bene. Ma quel giorno, ricordando la conversazione di ieri, indossò un vestito che giaceva inutilizzato nell’armadio da tempo. Un lampo di approvazione attraversò i suoi occhi, ma non disse nulla.
Arrivati alla sua macchina, disse: «Dai, ti accompagno.»
«Prendo la metro.»
Lui alzò lo sguardo sorpreso.
«Odi la metro.»
«Voglio solo camminare,» fece lei con le spalle.
Lui non obiettò.
Quella sera arrivarono a casa dei suoi genitori. Un soggiorno spazioso, tende costose e foto di Andrey appese alle pareti—dall’infanzia fino agli ultimi eventi aziendali. In ogni immagine appariva sicuro di sé, determinato. Anna era assente da tutte.
«Oh, Anna, finalmente hai deciso di vestirti decentemente!» disse la madre, valutandola.
Lei rimase in silenzio.
Durante la cena si parlò di affari, della carriera di Andrey e dei suoi successi. Anna si sentiva un’ospite ricordata solo per cortesia.
«Anna, lavori ancora nel tuo ufficio?» chiese la sorella di Andrey versando del vino.
«Sì,» rispose.
«Quando entrerai in una vera azienda? Con un marito come lui puoi permetterti di non contare ogni centesimo.»
Anna lanciò uno sguardo ad Andrey. Lui non intervenne, non la difese, né la guardò.
«Mi piace lì.»
La sorella scrollò le spalle.
«Beh, se ti va bene fare la topa grigia…»
Anna si zittì di nuovo.
Poi Andrey lo disse—con noncuranza, senza guardarla, con un leggero tono di scherno.
«Per me sei solo uno spazio vuoto.»
Rimase pietrificata. Il tavolo cadde nel silenzio, ma nessuno sembrava sorpreso.
Sua madre continuava a tagliare la carne, la sorella sorseggiava il vino con calma, e suo padre si immergeva nel telefono.
Anna capì che nessuno era sorpreso—perché per loro lei era sempre stata solo uno spazio vuoto.
Posò le posate e si alzò lentamente.
«Va tutto bene?» chiese distrattamente la madre di Andrey, senza mostrare alcuna vera preoccupazione.
Anna non rispose. Prese la borsa e si diresse verso la porta.
«Anna,» finalmente lui alzò lo sguardo, «dove vai?»
«A casa,» disse.
«Non abbiamo ancora finito di cenare.»
Lei lo guardò.
«Per uno spazio vuoto, la cena è finita.»
Lui aggrottò le sopracciglia sorpreso.
Quella sera camminò senza meta, senza pensieri, semplicemente avanti, sentendo solo il rumore dei suoi passi. La città ronzava attorno a lei, ma il rumore delle auto che passavano, delle voci e degli schermi pubblicitari lampeggianti sembrava ovattato, come se camminasse dentro un bozzolo trasparente che la separava dal resto del mondo.
Non pensò a dove stesse andando finché non si trovò davanti a un edificio familiare e modesto—un luogo noto fin dall’infanzia. Era l’appartamento di sua zia, l’unica persona che fosse mai stata gentile con lei. Profumava di mobili antichi, sacchetti di lavanda e qualcosa di caldo, casalingo.
«Anna?» sua zia si bloccò sulla soglia, legandosi la vestaglia in vita. «Cos’è successo?»
Anna non rispose. Rimase sulla porta, sentendo il peso di una fatica opprimente sulle spalle.
«Vuoi entrare?»
Lei annuì.
L’appartamento era accogliente, ma questa volta non dava conforto. Tutto intorno sembrava temporaneo, straniero—come se fosse finita lì per caso e presto sarebbe sparita di nuovo.
«Non mi hai chiamata nemmeno una volta negli ultimi sei mesi.»
Anna sapeva. Rimase in silenzio.
«Allora deve essere successo qualcosa di serio.»
Sua zia non insistette. Andò semplicemente in cucina, lasciando Anna nel silenzio.
Nulla era cambiato: la coperta logora, gli scaffali di libri, l’orologio a cucù. Come se il tempo si fosse fermato.
Anche lei si bloccò.
La mattina seguente, mentre sua zia era occupata con delle carte, Anna prese la borsa e uscì senza salutare. Sapeva che sua zia avrebbe capito.
Ora un’altra casa si presentava davanti a lei—l’appartamento che un tempo condivideva con Andrey. In piedi davanti alla porta, sentiva un vuoto strano.
Entrò.
Tutto era come prima. Tutto era al suo posto. Il cappotto di Andrey pendeva nell’ingresso, il suo laptop era sul tavolino, e l’odore del suo profumo aleggiava ancora nell’aria.
Anna prese la valigia e andò in camera. Aprì l’armadio.
Metodo e silenzio totale, senza fretta, raccolse le sue cose. Non importava cosa portasse con sé e cosa lasciasse indietro—l’atto stesso di andare via era ciò che contava.
Sentì il suono della serratura.
«Sei qui?»
Andrey stava sulla soglia, la guardava come se fosse un imprevisto.
«Sei tornata?»
Gettò il suo ultimo maglione nella valigia, la chiuse con la cerniera e lo guardò.
«No.»
Lui aggrottò le sopracciglia.
«Cosa stai facendo? È per colpa di ieri?»
Anna non rispose.
«Anna, non fare la bambina.»
Chiuse la valigia, la prese e girò intorno ad Andrey, dirigendosi verso l’uscita.
«Sei serio?»
Lui la seguì ma non provò a fermarla.
«Per una serata? Per una frase?»
Posò la valigia vicino alla porta, indossò il cappotto.
«Non è la prima volta che lo dici,» disse calma.
Lui aprì la bocca, ma nessuna parola uscì.
Prese la valigia e uscì.
Sei mesi passarono.
Anna si era abituata alla sua nuova vita, ma dire
addio non era stato facile. Aveva perso qualcuno che pensava sarebbe rimasto.
