«— Signorina, posso aiutarla?» chiamò l’uomo alla donna, notando quanto faticasse a portare due borse pesanti.
«— Mi scusi se mi avvicino così all’improvviso, ma sembra che le borse stiano per scivolarle dalle mani. Le porto io.»
«— Oh, davvero? Ne è sicuro? Non sono troppo pesanti?» la donna sorrise timidamente. «— La ringrazio molto.»
L’uomo prese le borse con facilità, come se fossero vuote, e cominciò a camminare davanti a lei con passo ampio e sicuro. La donna, graziosa e un po’ rotondetta, lo seguiva in fretta, cercando di non restare indietro. Insieme sembravano quasi comici: lui — alto, robusto, con un’andatura larga e marziale come in una parata; lei — piccola, morbida, rotonda come una cheesecake fresca, con i riccioli che rimbalzavano a ogni passo. Doveva fare due passi per ogni suo passo.
«— Per favore, rallenti un po’!» ansimò lei. «— Sono senza fiato.»
Lui, come risvegliandosi dai suoi pensieri, si voltò:
«— Mi scusi, ero assorto nei miei pensieri.»
«— Se non è indiscreto, a cosa stava pensando così intensamente?» chiese la donna, guardandolo attentamente.
Si chiamava Galina, e notò subito che l’uomo non era vestito da estate — gli abiti erano logori, rattoppati qua e là, e aveva un’aria smarrita, come se fosse capitato lì per caso. La sua curiosità non le permetteva di camminare al suo fianco in silenzio.
«— Dai, mi dica, cos’è che la fa pensare così tanto?»
«— A me stesso… alla vita,» sospirò.
«— Cosa c’è che non va? La vita è difficile per lei?»
«— No, non è questo…» scosse la testa. «— Penso soltanto molto.»
«— Ah, magari beve anche?» chiese con cautela.
«— No, per niente! Non sono quel tipo di persona.»
«— Meno male,» annuì Galya, sollevata. «— E come si chiama? Io sono Galina, ma può chiamarmi Galka.»
L’uomo esitò, come se cercasse di ricordare qualcosa… o di dimenticare qualcosa d’importante.
«— Mi chiamano Vaska… è un soprannome.»
«— Un soprannome? Non le piace il suo vero nome?»
«— Non è questo…» abbassò lo sguardo. «— È che non so quale sia il mio vero nome.»
Galina si bloccò sorpresa, ma si riprese in fretta:
«— Quindi non ricorda?»
«— Esatto. Ho perso la memoria. Mi hanno trovato sull’autostrada, mezzo morto. Sporco, ferito, con i vestiti strappati. Ero lì come un cucciolo abbandonato. Qualcuno si è fermato, ha chiamato l’ambulanza, e mi hanno portato all’ospedale.»
«— Mio Dio… E non ricorda nulla di sé?»
«— Nemmeno un ricordo. A volte mi appaiono delle immagini: volti, stanze, frammenti di conversazioni, lampi di luce… Ma sembra tutto il film di qualcun altro.»
«— E dopo l’ospedale?»
«— Mi hanno mandato in un orfanotrofio. Mi hanno dato un nome temporaneo — Vasiliy. Da allora vivo con questo. Almeno non sono in strada — ho un tetto, del cibo, un lavoro.»
«— Che tipo di lavoro fa?»
«— Qualsiasi cosa capiti. Lavoretti: scarico merci, aiuto al mercato, a volte aiuto il macellaio, pulizie. Guadagno poco, ma abbastanza per vivere.»
«— E prima cosa faceva? Ricorda qualcosa?»
«— Niente. È come se fossi nato di nuovo. Ho dovuto imparare tutto da capo. Non a gattonare, ma a vivere.»
«— Hai avuto un destino difficile, Vasya. Ma se non ti sei spezzato, ce la farai anche da ora in poi. La memoria è imprevedibile: oggi tace, domani può tornare all’improvviso.»
«— Forse hai ragione…»
«— Ma certo che ho ragione! A che serve tormentarsi per quello che non ricordi? Vivi con quello che hai. E io vedo che sei un ragazzo forte, laborioso. Ti piacerebbe trovare un lavoro?»
«— Mi piacerebbe molto.»
«— Allora vieni con me. Parlerò con la mia datrice di lavoro. Ha una casa grande, c’è sempre qualcosa da fare. Magari troviamo qualcosa per te.»
«— Fantastico. Andiamo, cosa aspettiamo?»
Solo allora Vasiliy si rese conto che erano fermi da diversi minuti, attirando l’attenzione dei passanti.
«— È lontano?»
«— No, molto vicino. Di solito vado in macchina, ma oggi l’autista è occupato — così sono venuta a piedi. Abbiamo ordinato un tacchino per la padrona.»
«— E tu cosa fai per lei?»
«— Sono cuoca. Il lavoro è duro, ma le condizioni sono buone. La padrona è gentile, anche se riservata. È cambiata molto dopo la morte del figlio e del marito. Ma paga bene e non tratta male nessuno.»
Arrivarono davanti a un grande cancello in ferro battuto. Dietro, una casa in mattoni a due piani, circondata dal verde. Ai lati del cancello fioriva il gelsomino, riempiendo l’aria di un profumo dolce. Vasiliy si fermò all’improvviso. Qualcosa si mosse nel suo petto, come se la memoria volesse risvegliarsi — ma poi svanì come fumo.
«— Perché ti sei fermato? Su, non aver paura.»
Entrarono nella casa, percorsero un vialetto ordinato e arrivarono in cucina — spaziosa, luminosa, accogliente, piena del profumo del cibo fatto in casa.
«— Eccoci. Questo è il mio piccolo mondo — qui ci sono le mie pentole e padelle. Entra, guarda in giro. Intanto porto il pranzo alla padrona e le chiedo del lavoro per te. Qualcosa salterà fuori.»
Vasiliy guardò attorno. Per la prima volta dopo tanto tempo, provò una strana sensazione — calore, conforto, e persino una certa familiarità.
«— Siediti un attimo, torno subito. E mangia — avrai fame?» sorrise Galina.
Pochi minuti dopo, davanti a lui apparve un piatto fumante, dal profumo delizioso.
«— Tieni, assaggia. È ancora caldo. Torno presto.»
«— Grazie… non so nemmeno come ringraziarti…»
«— Ma dai!» fece un gesto con la mano Galya. «— Mangia e basta.»
Vasiliy prese il cucchiaio e assaggiò. Il sapore lo fece chiudere gli occhi — era fatto in casa, familiare, dimenticato da tempo. Non ricordava l’ultima volta che aveva mangiato così. La sensazione era quasi spaventosa.
«— Rimma, posso?» chiese Galina sottovoce, sbirciando nella stanza.
La padrona era seduta davanti a un vecchio album di foto. Lo faceva spesso — sedeva e sfogliava pensierosa il passato. Fino ad allora, Galya non aveva mai visto dentro quell’album — Rimma lo teneva lontano dagli occhi degli estranei.
«— Grazie, Galya, puoi andare a riposare… o aspetta, volevi qualcosa?» chiese Rimma, guardandola intensamente.
Galina si agitò un po’, giocherellando con il bordo del grembiule.
«— Volevo… Ma non si arrabbi, d’accordo? Ho un conoscente… Cerca lavoro. È laborioso, giovane, non beve. Onesto!»
«— Ha i documenti?»
«— Ecco, quello è il problema — niente documenti. La sua storia è complicata. Ma è una brava persona, diligente…»
Rimma tacque per un momento, poi annuì:
«— Va bene, vieni, fammelo vedere.»
«— Oh, Rimma Alekseevna, ma non ha ancora mangiato!» esclamò Galya.
«— Mangeremo dopo. Andiamo.»
Andarono in cucina, dove Vasiliy stava ancora aspettando. Era in piedi alla finestra, guardando pensieroso fuori.
«— Vasya, vieni qui per favore,» lo chiamò Galina.
L’uomo si voltò. In quel momento, Rimma impallidì all’improvviso. Le labbra le tremarono, prese un respiro acuto, e cominciò lentamente a crollare a terra.
«— Rimma Alekseevna! Cosa le succede?!» Galina corse verso di lei. «— Vasya, aiutami, presto!»
Insieme la fecero sedere su una sedia e le diedero dell’acqua.
«— Si sente meglio? Chiamiamo un medico?»
«— No… non serve… Come ti chiami?» chiese Rimma all’uomo.
«— Vasiliy.»
«— E il tuo vero nome? Non sei solo Vasya, vero?»
«— Non lo ricordo… Ho perso la memoria.»
Rimma lo guardò a lungo, come se cercasse qualcosa in profondità.
«— Klim…» sussurrò infine. «— Ti chiami Klim.»
«— Cosa? Come lo sa? Nemmeno io ricordo il mio nome…»
«— Perché io sono tua madre. Ti ho dato io quel nome.»
Galina rimase pietrificata, sconvolta. Le mani strette sul grembiule, lo sguardo che correva tra loro.
«— Ma ha detto che suo figlio…» sussurrò.
«— Pensavo fosse morto,» rispose Rimma con voce flebile. «— Per favore, portami l’album fotografico. È nel cassetto in alto della credenza.»
Quando lo aprì, la voce le tremava:
«— Io e mio marito non riuscivamo ad avere figli. Sognavamo un bambino, ma i medici scuotevano la testa. Io piangevo, Oleg si arrabbiava. Finché suo padre — mio suocero, Klim — ci portò nel suo villaggio. Disse: “Andate via da qui, qui è solo stress e ospedali. Vivete nella natura, ritrovate la forza.”»
Voltò pagina.
«— Fu proprio lì che accadde. Scoprii di essere incinta. Sei stato il nostro miracolo. E ti chiamai come mio suocero — Klim. Lui non visse abbastanza per vederti nascere, ma sapeva che sarebbe diventato bisnonno.»
Vasiliy ascoltava senza distogliere lo sguardo.
«— Eri un bambino gentile, tranquillo. Il preferito degli insegnanti, bravissimo a scuola. Amavi gli animali e passavi tutto il tempo nell’angolo degli animali a scuola. E poi…»
Rimma sospirò.
«— Oleg voleva che seguissi le sue orme. Voleva farti diventare “un uomo con un futuro”, come diceva lui. Io cercavo di proteggerti, ma lui era irremovibile. Hai cominciato a ribellarti: saltavi le lezioni, rispondevi male ai professori, tornavi a casa in condizioni pietose. Ti supplicavo di smettere, di tornare com’eri. Ma non mi ascoltavi. Un giorno litigammo ferocemente. Oleg disse: “O si dà una regolata, o se ne va e non torna più.” Io crollai. Tu hai sbattuto la porta e hai detto che non avevi più bisogno di noi. Tre giorni dopo ci dissero di identificare un cadavere. Il volto era irriconoscibile, ma c’erano l’orologio, il passaporto, il telefono… Ci abbiamo creduto. Ti abbiamo sepolto. Poco dopo, Oleg è morto. Il suo cuore non ha retto…»
Le lacrime scorrevano sul volto di Rimma. Vasiliy fissava la foto del ragazzo che gli sembrava così dolorosamente familiare…Come un riflesso nell’acqua. Frammenti di immagini sfuggivano davanti ai suoi occhi: risate, l’odore di fumo del falò, il calore delle mani della madre…
«— Mamma…» sussurrò infine, quasi impercettibilmente.
