Nel completo silenzio della stanza, il telefono emise un breve bip, illuminando il soffitto con una fredda luce blu. Erano le due del mattino. Larisa allungò lentamente la mano verso il comodino, cercando di non disturbare il marito, ma Viktor si era già appoggiato sul gomito, gli occhi spalancati.
«Chi scrive a quest’ora?» chiese con un filo di voce rauca, quasi ascoltando la propria domanda.
La sua voce era calma, ma qualcosa nel tono fece gelare Larisa, come se lui avesse paura di sentire la risposta.
Lei girò silenziosamente lo schermo del telefono in modo che il marito potesse vedere la foto. C’era un ragazzino di circa dieci anni: biondo, con le lentiggini sul naso e un sorriso dolorosamente familiare.
**HBAgency**
Viktor divenne pallido. Alla luce fioca della lucetta notturna, il suo volto sembrava una maschera priva di espressione.
«Dove l’hai preso?» balbettò, ingoiando un groppo in gola.
«So tutto, Vitya,» disse Larisa a bassa voce, come se parlasse a se stessa. «Su Kirill. Su Nadya di Nizhny. Sull’assegno di mantenimento che hai pagato fino all’anno scorso.»
La sua voce era sorprendentemente calma, troppo calma per una conversazione simile. Così parlano le persone che hanno a lungo accettato il loro dolore e ora si limitano a constatare i fatti.
«Lara…» cominciò lui, tendendo la mano, ma lei si allontanò delicatamente, ma con decisione.
«Lasciami finire. So il suo nome, quando è nato — due settimane in anticipo, a marzo. So che è allergico agli agrumi e che il calcio è la sua attività preferita. E so che sua madre è morta di cancro un anno fa.»
Viktor rimase immobile, guardando oltre di lei. Le dita impastavano meccanicamente il bordo della coperta — un vecchio vizio che tradiva il suo nervosismo.
«Da quanto tempo lo sai?»
«Da tre anni,» rispose senza esitazione. «Ricordi quando hai dimenticato il telefono prima di un viaggio di lavoro? È arrivato un messaggio da lei. Non ho potuto resistere, ho letto la conversazione.»
Larisa ricordava quel giorno come se fosse ieri. Le sue mani tremavano mentre scorreva i messaggi. Quanto era difficile respirare, scoprendo nuovi dettagli. Poi era rimasta in cucina, mescolando meccanicamente il tè ormai freddo.
«Perché sei stata in silenzio tutti questi anni?»
«Cosa avrei dovuto fare?» fece un debole sorriso. «Fare una scenata? Divorziare? Nostra figlia stava preparando l’ultimo anno di scuola. Aveva bisogno di stabilità, capisci?»
«Mi dispiace,» la sua voce tremò. «Avrei dovuto dirti tutto subito. Ma avevo paura…»
«Di cosa?» Larisa scosse la testa. «Che non avrei accettato la verità? Che me ne sarei andata? Vitya, siamo insieme da venticinque anni. Davvero pensavi che non ce l’avrei fatta?»
Il marito rimase in silenzio, guardando in basso.
«E adesso?» chiese dopo un po’.
«Adesso?» Larisa guardò di nuovo la foto. «Adesso dobbiamo prenderlo con noi.»
«Cosa?!» Viktor alzò involontariamente la voce. «Come puoi decidere una cosa del genere così all’improvviso?»
«Vitya, è tuo figlio! Sua madre è morta e lui vive in orfanotrofio da quasi un anno. Davvero pensi che lascerei crescere tuo figlio senza una famiglia?»
«E Katya? Come glielo spieghiamo?»
«La verità. È cresciuta, capirà.»
Non aggiunse che da mesi comunicava con loro. Che era Katya a insistere per trovare suo fratello. Che era stata lei a trovare un investigatore privato che aveva aiutato a localizzare Kirill.
«E se non ci accetta? Se mi odia?»
«Allora aspetteremo. Quanto ci vorrà.»
Viktor guardò la moglie e gli sembrò di vedere una persona completamente diversa. La ragazza che aveva incontrato venticinque anni prima era diventata una donna non solo più saggia, ma anche più forte.
In tre anni Larisa non solo aveva superato il dolore del tradimento, ma aveva anche imparato ad amare il figlio di Viktor come se fosse suo. Sembrava incredibile.
«E perché mi ami ancora?» chiese improvvisamente, sorprendendo anche se stesso.
Lei rise piano: «Perché sei vero. Con tutte le tue paure, i complessi e persino questi segreti. Andiamo a dormire,» aggiunse dolcemente, toccandogli la spalla. «Ci aspetta una giornata dura.»
«Perché?»
«Perché andiamo a Nizhny Novgorod. Ho già sistemato tutto con la direttrice dell’orfanotrofio.»
Viktor provò a rispondere, ma lei si era già girata, tirandosi su la coperta. In meno di un minuto il suo respiro divenne regolare — come sempre, riusciva a dormire facilmente, come se schiacciasse un interruttore. Lui restò sveglio, fissando il buio, riflettendo su come va la vita.
La mattina dopo furono svegliati da una chiamata di Katya:
«Mamma, papà, ho già fatto le valigie! Arrivo tra un’ora!»
«Quali cose?» borbottò Viktor ancora assonnato.
«Cosa?! — si sentiva l’impazienza nella voce della figlia — Partiamo per il weekend! Dobbiamo preparare una stanza per Kirill. Ho letto che ai ragazzi della sua età piacciono i supereroi. Forse compriamo delle lenzuola di Spider-Man?»
«Katya,» Viktor si mise seduto sul letto, guardando perplesso la moglie, «lo sai?»
«Certo che lo so!» esclamò la figlia. «Io e mamma lo cerchiamo da sei mesi. E comunque, papà, davvero pensavi che non mi sarei accorta di avere un fratello? Siamo uguali come due gocce d’acqua! Ho visto le tue vecchie foto.»
Sul telefono si sentirono dei rumori fruscianti.
«Oh, ho fatto la lista della spesa. E magari — lo iscrivo alla nostra scuola? È eccellente e vicino a casa. Così posso stargli vicino.»
Viktor ascoltò la figlia e sentì un nodo in gola. Larisa si avvicinò da dietro e gli abbracciò le spalle.
«Andrà tutto bene,» sussurrò. «Vedrai.»
Tre ore dopo erano in viaggio. Katya dormiva sul sedile posteriore, stringendo la lista della spesa. Larisa studiava attentamente dei documenti — si preparava sempre con cura agli incontri importanti.
«Pensi che assomigli a me nella vita reale, come nella foto?» spezzò il silenzio Viktor.
«Lo scopriremo presto,» rispose, stringendogli la mano. «La cosa importante è non avere fretta. Ha bisogno di tempo per ambientarsi.»
«E se…» cominciò a dire.
«Non ci possono essere “se”,» la interruppe decisa. «È tuo figlio. Nostro figlio. Deve solo capire questo.»
Viktor annuì, concentrandosi sulla strada. Emersero ricordi a frammenti: l’ultimo incontro con Nadezhda, le sue lettere, le rare foto del figlio. Come aveva potuto essere così codardo? Perché non aveva insistito per vedere Kirill più spesso? Perché aveva permesso che il figlio crescesse senza un padre?
Cinque ore dopo arrivarono a Nizhny Novgorod. Un’altra ora fu spesa a cercare l’orfanotrofio — un vecchio edificio di due piani perso ai margini della città.
«Pronto?» chiese Larisa mentre l’auto si fermava.
«No,» ammise onestamente. «Ma ormai non conta più, vero?»
Katya non aspettò e fu la prima a scendere dall’auto:
«Cosa state aspettando? Voglio incontrare mio fratello!»
Nell’ufficio della direttrice, l’aria era un misto di caffè e fiori. Una donna robusta in tailleur controllava attentamente i loro documenti.
«Quindi sei il padre biologico?» guardò Viktor sopra gli occhiali. «Perché ti fai vivo solo adesso?»
«Io…» cominciò lui, inciampando nelle parole. «Non sapevo della morte di Nadezhda. Lei aveva nascosto di essere malata.»
«E se fosse vissuta? Avresti continuato a pagare l’assegno in silenzio?» la sua voce suonò tagliente.
«
Ho sbagliato,» ammise Viktor. «Sono venuto per conoscere Kirill. Per far parte della sua vita.»
La direttrice annuì lentamente. «Ti aspetta nel cortile. Spero che abbiate una buona relazione.»
Nel cortile, un bambino dai capelli biondi era seduto da solo su una panchina, con un libro in mano. Non si voltò subito, ma quando alzò lo sguardo, la luce nei suoi occhi assomigliava a quella del padre.
«Ciao,» disse Larisa avvicinandosi lentamente. «Sono Larisa, questa è tua sorella Katya. E quello è tuo papà.»
Kirill chiuse il libro, si alzò e con un sorriso timido si avvicinò a Viktor.
«Ciao, papà.»
E per la prima volta, tutto il dolore, la distanza e la paura sembrarono dissolversi, lasciando solo una fragile speranza di un nuovo inizio.
