La giornata era diventata calda e luminosa, così Sima colse l’occasione per arieggiare i suoi “cuscini” e la “coperta”. I suoi cuscini erano sacchetti di carta riempiti di segatura, e la coperta era un vecchio tappeto da parete decorato con un motivo di cervo. Lo appese con cura a una corda tesa tra due alberi e sistemò lì vicino una panca di legno, rivestita in finta pelle rossa, dove mise i suoi “cuscini” improvvisati.
Serafima era senzatetto da oltre un anno. Il suo obiettivo era risparmiare abbastanza denaro, recuperare i documenti smarriti e tornare in una delle repubbliche del sud — un luogo pieno di ricordi familiari e di una vita stabile. Per ora, viveva in una capanna abbandonata di un vecchio guardaboschi, che un tempo sorgeva nel cuore del bosco. Ma il bosco non c’era più, al suo posto ora c’era una discarica immensa.
All’inizio, la puzza era appena percettibile, ma le montagne di spazzatura crescevano rapidamente — non di giorno in giorno, ma di ora in ora. Rifiuti edili, mobili rotti, vestiti e piatti vecchi venivano scaricati lì. Fu così che Sima trovò un piccolo mobiletto, un pouf malandato, e persino un baule di legno pieno di vestiti scartati che qualcuno aveva considerato inutili.
Alla fine, iniziarono ad arrivare i furgoni dei supermercati — scaricavano prodotti scaduti. Dopo un’attenta selezione, a volte si trovavano verdure, frutta e persino prodotti surgelati ancora commestibili. Ma l’acqua era scarsa. Doveva prenderla da un fiumiciattolo sporco, filtrandola con stracci e carbone raccolti dalla stessa discarica.
La legna non mancava — tronchi spezzati erano ovunque, quindi non era un problema accendere la stufa. I giorni si confondevano in un’esistenza monotona, e riuscire a risparmiare anche solo qualche soldo era raro. Le monete nelle tasche dei vestiti abbandonati erano una rarità, e trovare un portafoglio era come trovare un tesoro.
Una notte, fu svegliata dal rumore di una macchina che si avvicinava. Era normale — la maggior parte delle persone portava la spazzatura di notte, per non farsi riconoscere. Ma stavolta c’era qualcosa di strano. L’auto era costosa, grande, quasi un SUV. Al chiaro di luna sembrava una bestia su ruote.
Un uomo scese lentamente, tirò fuori dal bagagliaio un rotolo massiccio e lo trascinò più in profondità tra i cumuli.
“Sarà catramina per il tetto? Potrei riparare il buco… Presto arriveranno le piogge,” pensò Sima, incoraggiando mentalmente lo sconosciuto: “Dai, dai, vattene in fretta!”
L’uomo lasciò il rotolo in una buca tra i rifiuti, si guardò attorno come se avesse dei dubbi, poi fece un gesto con la mano e tornò all’auto. Qualche minuto dopo, il motore ruggì e la macchina scomparve nell’oscurità.
“Finalmente,” sospirò Sima, cominciando a cambiarsi per mettersi i vestiti da lavoro.
Indossò grandi stivali di gomma ed uscì nel cortile. Il cielo cominciava a rischiararsi, l’aria era piena del profumo del bosco. Si ricordò di una radura oltre la collina dove crescevano funghi — valeva la pena controllare al mattino.
Avvicinandosi al punto dove l’uomo aveva lasciato il rotolo, si aspettava di trovare una striscia di catramina o del polietilene spesso. Ma invece, a terra c’era un tappeto arrotolato con cura. E non uno qualsiasi — sembrava uno di quelli che un tempo adornavano le case dei benestanti.
“Wow… Stile Bukhara, credo. Così bello, pesante. Peccato non sia adatto per il tetto,” notò Sima con delusione, poi aggiunse: “Magari lo prendo? Ripiegato a metà, sarebbe un materasso migliore dei sacchi di segatura.”
Era persino felice dell’idea e corse verso il rotolo. Provò a sollevarlo — troppo pesante. Allora tirò cautamente un lembo per srotolarlo. E poi sentì — qualcuno gemere dentro!
Sima, che aveva visto di tutto nel suo anno per strada, per la prima volta si spaventò davvero, tanto che le tremarono le ginocchia. Si avvicinò e chiamò:
“Chi è là?”
Silenzio. Poi di nuovo un gemito, e una voce femminile appena udibile:
“Sono io… Maria Filippovna…”
Tirando con forza il bordo del tappeto, Sima riuscì infine a liberare la donna. Rotolò fuori, cercando di girarsi, e gemeva piano.
“Resisti, ti aiuto io!” gridò Sima, correndo verso di lei.
Quando il tappeto fu completamente aperto, a terra giaceva una donna minuta e magra, vestita in modo decoroso. Aveva un livido sulla tempia. Guardandosi attorno con aria smarrita, disse:
“E dove mi ha portata? Alla discarica? Così…”
Senza dire una parola, Sima la aiutò ad alzarsi e lentamente la accompagnò alla sua baracca. Dopo averla fatta sedere su una sedia, andò a cambiarsi con abiti puliti, mentre la donna, solo allora rendendosi conto di essere salva, sussurrò in lacrime:
“Allora sono viva… Voleva seppellirmi viva, e ha pure rovinato il suo tappeto preferito…”
Sima mise su il bollitore, prese delle erbe dalla credenza, preparò un tè caldo e forte, e mise la tazza davanti all’ospite.
“Sono Serafima Egorovna,” si presentò. “Ex insegnante di lingua e letteratura russa.”
“Sei una ragazza?” chiese sorpresa la donna, osservando il taglio corto e i vestiti da uomo.
“Sì, è andata così…” sospirò Sima. “Sono venuta nella capitale, volevo lavorare come istitutrice. Ma alla stazione mi hanno derubata. Tutto: borsa, soldi, documenti…”
«Perché non sei andata dalla polizia?» chiese Maria Filippovna con tono severo.
«Ci sono andata. Ma mi hanno detto di risolvere tutto tramite l’ambasciata. E questo costa soldi. Tasse consolari, pratiche… E io non ho nulla. Inutile.»
Maria guardò attentamente la giovane donna. Attraverso il dolore e le lacrime nei suoi occhi brillava qualcosa di simile alla simpatia.
«Davvero non c’è nessun aiuto?» chiese.
«Non conosco nessun servizio del genere,» sospirò Sima. «Ora dimmi, come sei finita in quel tappeto?»
Alla domanda, Maria Filippovna rabbrividì di nuovo e scoppiò a piangere:
«Così va la vita… Oh, come si è arrivati a questo…»
Sima mormorò tra sé:
«Oh, perché ho chiesto…»
Maria si asciugò le lacrime, si raddrizzò un po’ e lanciò a Sima uno sguardo pieno di estraneità o irritazione:
«Perché dovrei aiutarti? Sai almeno chi sono? Quando uscirò di qui, farò uno scandalo tale che non lo dimenticherà! E tu faresti meglio a pensare a te stessa. Si può vivere così?»
Sima abbassò gli occhi, sentendosi colpevole per la sua vita, per i suoi stracci, per quella baracca che ora le sembrava quasi un palazzo rispetto a ciò che c’era dentro il tappeto.
L’ospite finì il tè, prese un respiro profondo e, come se parlasse a qualcuno di invisibile, disse:
«Va bene… arriverò da te…» — aggiunse, stringendo il pugno in aria come se il suo offensore fosse già lì ad aspettarla.
Fuori, stava spuntando l’alba. I primi raggi del sole entrarono, illuminando le piccole particelle di polvere nell’aria.
«Serafima, vivi qui da tanto? Quindi conosci la strada per l’autostrada?» chiese Maria, alzandosi lentamente dalla sedia.
«Certo che sì,» annuì Sima.
«Allora mi accompagnerai?» — comandò la donna più che chiedere.
Uscì dalla baracca e si strinse nelle spalle — l’alba era fredda e lei indossava solo un sottile completo di lana.
«Prendi un cardigan o una giacca,» suggerì Sima, ma Maria arricciò il naso con disprezzo: «Non avrò freddo. Portami solo fino alla strada — questo basta.»
«L’autostrada non è lontana,» rispose Sima camminando accanto a lei. «Ma come farai a camminare con quell’infortunio?»
«Se vuoi vivere, imparerai a cavartela, ragazza. Avanti, non rallentarmi,» disse la vecchia appoggiandosi al braccio di Sima.
Durante il cammino, Maria continuava a borbottare:
«Cosa hanno combinato qui? Hanno tagliato la foresta — e l’hanno abbandonata. Nessun vivaio, nessuna nuova piantagione. L’hanno sfruttata tutta — e via! Fa schifo guardarla!»
Arrivarono rapidamente all’autostrada. Maria si fermò, la ringraziò con un breve cenno del capo e lasciò andare la mano di Sima:
«Bene, da qui in poi sei da sola, Simochka. E tu… cercherò di aiutarti.»
Sima si girò lentamente e tornò indietro, pensando tra sé:
«Donna interessante. Cammina come una regina, voce severa e sicura. O un’imprenditrice o una ex capo di qualche tipo. Anche se, naturalmente, ora non importa. Se mi aiuta — le sarò grata per tutta la vita.»
A casa si mise al lavoro: riscaldò la stufa, preparò il tè, prese la farina dalla dispensa per fare le focacce. Versò acqua bollente in un mucchio di impasto granuloso, lo salò, lo stese con una bottiglia e cominciò a friggere su un vecchio vassoio.
«Sarà buona,» pensò guardando le focacce che cominciavano a dorarsi.
Proprio mentre le focacce erano pronte, la porta della baracca si spalancò improvvisamente. Maria Filippovna stava sulla soglia. Tremava per il freddo, il volto pallido e le mani si stringevano spasmodicamente al fianco.
«Sima, aiuto…»
Serafima afferrò il braccio della donna e la fece sedere con cura sulla panca. Si sdraiò, si rannicchiò e gemette:
«Oh, fa male, fa male… Non posso morire di fame, non posso restare al freddo! E questi autisti! Nessuno si è fermato, tranne uno. Gli ho detto: “Portami a Starodubnilovsky!” E lui ha risposto: “Come pagherai?” Nonna, capisci?! Chi sono? Una nessuno?!»
Maria singhiozzava, e Sima le porse metà di una focaccia ancora calda.
«È di merce scaduta?» fece lei con la fronte corrugata.
«No, semplicemente buttata via. A volte entrano i vermi nella farina — allora la setaccio e ci verso sopra acqua bollente. Viene quasi fatta in casa. E pure buona.»
«Beh, mi sorprendi!» Maria si zittì, cercando di digerire quello che aveva sentito. «Non vedevo niente del genere da cent’anni… e non vorrei rivederlo.»
«Hai quasi novant’anni, vero?» osò chiedere Sima.
«Beh, quasi. E ora? Da qui non si arriva in città. E a casa… non ho più una casa. Solo quel mascalzone che mi ha scaricata come un sacco di sabbia.»
«Non pensi di camminare, vero?» osservò Sima. «Sarebbe troppo faticoso per te.»
In quel momento notò un SUV familiare fuori dalla finestra. Si avvicinò alla discarica, come se cercasse qualcosa. Sima capì subito: era lo stesso uomo che aveva portato Maria.
«Zia Masha, stai zitta!» sussurrò. «È tornato!»
La donna alzò un sopracciglio interrogativo, ma Sima già le afferrò la mano e la fece sedere per terra, bloccandole il ginocchio:
«Non un suono! Potrebbe sentire.»
Maria rabbrividì al movimento improvviso, ma obbedì congelandosi. Fuori l’uomo camminava tra i cumuli di immondizia, guardava intorno, poi si diresse verso la baracca. Sima si mise un dito sulle labbra, poi aiutò Maria a scendere nella cantina, chiuse con un pannello di compensato e attese.
Quando bussarono alla porta, prese un respiro profondo e aprì. Un uomo alto e robusto stava sulla soglia, vestito in modo costoso, ma con un’espressione come se tutto intorno fosse sotto di lui.
«Buongiorno,» iniziò, guardando Sima con disprezzo. «Vivi qui?»
«Più o meno,» rispose lei cercando di mantenere la calma.
«Anche di notte?» continuò. «Ascolta, hai visto qualcosa di strano? Hai trovato qualcosa di insolito?»
Sima fece una faccia innocente:
«Cosa hai perso?» chiese, come se non sapesse nulla.
L’uomo si grattò la nuca:
«Perso? Si può dire…»
«Quindi hai passato la notte qui?»
«Sì, l’ho detto.»
«E non hai notato niente di strano ieri sera?»
«No,» rispose Sima con calma, cercando di non far tremare la voce. «Solo i cani non hanno abbaiato come al solito. Per il resto, tutto tranquillo.»
Lui la fissò intensamente, come cercando di vedere la verità nei suoi occhi, poi girò in silenzio e andò verso la macchina, lanciando uno sguardo alla baracca. Sima lo guardò fuori dalla finestra finché se ne andò. Poi aprì il portello della cantina.
Maria Filippovna, gemendo, ne uscì. Si teneva il fianco ma non piangeva più — solo era arrabbiata:
«Incredibile! È tornato per prendermi… Mascalzone! Ma tu, Simochka, sei una brava ragazza — mi hai salvato la vita due volte!»
«Allora chi è per te, Maria Filippovna?» non poté fare a meno di chiedere Sima.
«Il genero, e non uno qualunque — un vero mascalzone! Mia figlia è morta, e lui, vedi, ora è dopo di me per prendere la mia parte. Ma gli ho detto tempo fa: non prenderà un centesimo. Né lui, né la sua nuova “fidanzata”!»
Maria prese la focaccia dalla mano di Sima, la spezzò in due e offrì un pezzo alla giovane donna:
«Tieni, per quello che hai fatto per me.»
Mentre terminava i preparativi, Maria scrisse un biglietto. La calligrafia era ferma e sicura:
“Oleg mi riconoscerà. Che mi porti via da qui. Poi ci occuperemo di quel Gleb come si deve!”
Prima di partire, Sima abbracciò la donna:
“Stai attenta, Maria Filippovna. Guarda dalla finestra, chiudi a chiave la porta. Se senti qualcuno — vai subito in cantina e nasconditi il più in profondità possibile.”
“Sì, comandante!” sorrise la nonna.
Sima uscì sulla strada e si diresse lentamente verso la città. Le auto sfrecciavano senza prestare attenzione alla figura solitaria, vestita con un abito che non le apparteneva. Improvvisamente, dietro di lei si sentirono stridere i freni.
“Serve un passaggio?” chiese l’autista di una macchina. “Per la città?”
Si voltò. Al volante c’era un giovane con un dolce accento del Sud. Vedendo il suo volto, parlò subito nella sua lingua madre:
“Compaesano?”
“Certo!” Lui scese dalla macchina. “Come sei finita qui?”
“Lunga storia,” sospirò, porgendogli il biglietto. “Devo consegnarlo a un indirizzo. Puoi aiutarmi?”
Lui guardò il foglio e fischiò:
“Lontano! Ma sono sempre felice di aiutare una connazionale.”
Sima salì in macchina, infilò con cura le scarpe sconosciute:
“Sono grandi, quindi camminavo scalza.”
L’autista sorrise e partì.
Durante il viaggio, le raccontò tutto: come aveva trovato Maria, come l’aveva aiutata a nascondersi, e che il genero poteva tornare da un momento all’altro. L’uomo ascoltava attentamente, a volte commentava, ma per lo più rimaneva in silenzio — comprensivo.
Quando arrivarono al cottage, Azis — così si chiamava l’autista — fischiò di nuovo:
“Wow, i tuoi conoscenti vivono bene!”
“Non sono conoscenti,” rispose Sima. “Sono la salvezza.”
Prese il campanello. Dopo qualche secondo una voce femminile rispose:
“Chi è?”
“Mi ha mandato Serafima. Una lettera da Maria Filippovna.”
Il cancello si aprì. Un giovane alto con gli occhiali corse fuori:
“Che succede alla nonna?! Perché non chiama?!”
“Sta bene,” rispose in fretta Sima. “Ma è in pericolo. Prima la prendi, meglio è.”
Oleg annuì, corse al garage, salì in macchina e imboccò l’autostrada:
“Quindi è in città?”
“Alla discarica, nella capanna,” rispose Sima. “Il genero l’ha scaricata lì, arrotolata in un tappeto. Noi ci siamo nascosti, ma potrebbe tornare.”
Oleg guardò la strada pensieroso:
“Me ne sono andato perché mio zio mi ha detto che la nonna era volata in Francia. Mi ha mostrato l’ordine del biglietto aereo. Ma non ci credevo. Il suo numero di telefono non rispondeva più. Ho capito che qualcosa non andava.”
Presero la strada giusta. In lontananza, contro le montagne di immondizia grigia, la capanna fumava. Sima ansimò:
“Più veloce! È Maria!”
Il tetto stava già crollando. Oleg si precipitò avanti, le gridò di aspettare e corse verso la casa. Dall’interno si udivano crepitii di fuoco. In quel momento la stufa cadde, e tutto il tetto crollò verso l’interno.
Sima cadde a terra, coprendosi il volto con le mani. Non si accorse neanche della pioggia — leggera, fredda, che gocciolava impotente sul fuoco. Oleg rimase vicino, dicendo mentalmente addio alla nonna. E Sima pianse per quell’incontro che in quei giorni era diventato quasi famiglia e per la misera baracca ridotta in cenere davanti ai suoi occhi.
Improvvisamente, tra il crepitio delle fiamme e il rumore della pioggia, sentirono una voce flebile ma viva:
“Sima! Serafima! Aprite in fretta!”
Corsero verso il suono — veniva dai cespugli dietro la recinzione. Lì, tra rami intrecciati e radici, trovarono una seconda uscita — un passaggio segreto coperto da una vecchia lamiera. I ragazzi riuscirono a spostarla appena e videro il volto sporco ma vivo di Maria Filippovna. Era seduta sulle scale di legno, quasi priva di forze.
“Olezhek! Mio nipote… Non piangere!” La sua voce era rauca ma piena di forza. “Niente è andato come lui pensava. Quel bastardo non ha ottenuto nulla!”
Si scoprì che Gleb era tornato. Aveva versato benzina sulla capanna e l’aveva data alle fiamme. Maria l’aveva visto attraverso una crepa della finestra e si era subito rifugiata in cantina. Quando il pavimento è crollato, è caduta nel vecchio passaggio che lei stessa aveva trovato tempo prima, nascondendosi da un temporale improvviso. E questo le ha salvato la vita di nuovo.
Sima non riusciva a trattenere le lacrime — emozioni così forti non le aveva mai provate, neanche quando aveva perso tutto: documenti, soldi, speranza.
Maria prese le sue mani:
“Non piangere, ragazza! Vieni con noi! Ora ci devi un favore — ti tirerò fuori dalla povertà. Finché vivrò — sarai al sicuro.”
A casa del nipote, Maria si sistemò, fece una doccia e chiamò diversi numeri. Un’ora dopo annunciò felice:
“Olezhek, domani alle 10 sarà tutto pronto al consolato. Porterai Sima lì, ho il contratto. Ma prima la ragazza deve vestirsi decentemente. Non puoi andare a rifare i documenti con un vestito e scarpe troppo grandi.”
“Nonna, come se nulla fosse successo,” sorrise Oleg. “Proprio in carattere!”
Passarono la serata a fare shopping, a visitare saloni e parrucchieri. Di notte, davanti a loro c’era una donna completamente diversa — curata, bella, sicura. Perfino Oleg, solitamente serio e riservato, arrossì vedendola in quel nuovo aspetto.
“La partenza è alle nove domani,” ricordò prima di dormire. “Dormi tranquilla. Siamo vicini.”
Sima si sdraiò, sentendosi come sospesa tra sogno e realtà. Un pensiero le attraversò la mente:
“Devo ringraziarli se mai tornerò a casa.”
Passarono due settimane. Le diedero un passaporto temporaneo e un visto. Ma prima di partire, le chiesero di restare — solo come testimone nel processo contro Gleb. Sima accettò senza esitazione.
Quando in tribunale Gleb vide Maria viva e illesa, e Sima — quella donna sdrucita che credeva morta — la sua faccia si contorse. Abbassò lo sguardo come un animale battuto.
La testimonianza fu decisiva. Gleb fu condannato al massimo della pena.
Dopo il processo, si tenne una festa a casa di Maria. Qualcuno rideva, qualcuno beveva, qualcuno semplicemente gioiva che la storia fosse finita bene. A un certo punto, Oleg allungò la mano verso Sima:
“Balli con me?”
Lei annuì. Lui si mosse leggero, sicuro, e lei lo seguì come in un sogno.
“Ho offerto alla nonna di riposare in Francia, nel suo chalet preferito,” disse, facendola girare nel ballo. “Verrai con noi?”
“La nonna te l’ha chiesto?” sorrise dolcemente.
“No. Voglio io. Solo perché sto bene con te. E vorrei… stare vicino a te molto più a lungo che durante la festa.”
Sima rifletté.
“Volevo tornare dai miei genitori. Mi aspettavano da tanto.”
“Allora andremo insieme,” dichiarò deciso. “Incontrerò la tua famiglia. Magari faremo anche un matrimonio lì, e poi un viaggio. Per esempio, in Francia. La nonna ha una casa lì.”
Lei guardò nei suoi occhi — e per la prima volta in anni, un vero sentimento si accese nel suo cuore. Quello stesso sentimento che valeva più di un semplice amore — quello che aveva distrutto quell’incubo.
Un mese dopo, in una città lontana del sud, al suono di fisarmonica e tamburi, si tenne un vero e rumoroso matrimonio orientale. Tutti i vicini si radunarono in strada, augurando ogni bene agli sposi. Dopo la cerimonia, la coppia partì per un viaggio. Ma prima si fermarono a salutare Maria Filippovna. E le portarono un regalo — proprio il tappeto di Bukhara che aveva dato inizio a tutta la storia.
