**— Signore, oggi è il compleanno di mia mamma… Vorrei portarle dei fiori, ma non ho abbastanza soldi…**
Gli diedi un mazzo. Più tardi, al cimitero, vidi quel mazzo posato lì.
— *My Daily Stars*
Quando Pasha non aveva ancora cinque anni, il suo mondo andò in frantumi. Sua madre se n’era andata. Rimasto in un angolo della stanza, era sopraffatto dalla confusione — cosa stava succedendo? Perché la casa era piena di sconosciuti? Chi erano? Perché tutti erano così silenziosi, così strani, parlavano a bassa voce ed evitavano il suo sguardo?
Il bambino non capiva perché nessuno sorridesse. Perché gli dicevano “Sii forte, piccolino” e lo abbracciavano, come se avesse perso qualcosa di prezioso. Eppure lui aveva solo smesso di vedere sua madre.
Suo padre stava via tutto il giorno, distante e assente. Non si avvicinava, non lo abbracciava, non diceva una parola. Stava semplicemente seduto da solo, vuoto e distaccato.
Pasha si avvicinò alla bara e guardò a lungo sua madre. Non era più come prima — niente calore, niente sorriso, nessuna ninna nanna. Pallida, fredda, immobile. Era spaventoso. E il bambino non osò più avvicinarsi.
Senza sua madre, tutto cambiò. Grigio. Vuoto.
Due anni dopo, suo padre si risposò. La nuova donna — Galina — non divenne parte del suo mondo. Piuttosto, provava irritazione verso di lui. Si lamentava di tutto, trovava difetti come se cercasse una scusa per arrabbiarsi. E suo padre taceva. Non lo difendeva. Non interveniva.
Ogni giorno, Pasha sentiva un dolore che nascondeva dentro di sé. Il dolore della perdita. La nostalgia. E ogni giorno desiderava sempre di più tornare alla vita in cui sua madre era ancora viva.
Oggi era un giorno speciale — il compleanno della madre. Al mattino, Pasha si svegliò con un solo pensiero: doveva andare da lei. Al cimitero. Portarle dei fiori. Calle bianche — le sue preferite. Ricordava come le teneva in mano nelle vecchie foto, risplendenti accanto al suo sorriso.
Ma dove trovare i soldi? Decise di chiedere a suo padre.
«Papà, posso avere un po’ di soldi? Mi servono davvero…»
Prima che potesse spiegare, Galina uscì di corsa dalla cucina:
«Ma cosa c’è adesso?! Già chiedi soldi a tuo padre?! Ti rendi conto di quanto è difficile guadagnarli?»
Suo padre alzò lo sguardo e cercò di fermarla:
«Gal, aspetta. Non ha nemmeno detto perché. Dimmi, figlio, che ti serve?»
«Voglio comprare dei fiori per la mamma. Calle bianche. Oggi è il suo compleanno…»
Galina sbuffò, incrociando le braccia:
«Ma guarda un po’! I fiori! Vuoi anche andare al ristorante? Prendi qualcosa dall’aiuola — quello sarà il tuo mazzo!»
«Non ci sono lì,» rispose Pasha piano ma fermo. «Le vendono solo al negozio.»
Il padre guardò pensieroso il figlio, poi spostò lo sguardo sulla moglie:
«Gal, vai a preparare il pranzo. Ho fame.»
La donna sbuffò insoddisfatta e sparì in cucina. Il padre tornò al suo giornale.
E Pasha capì: non avrebbe ricevuto nemmeno un soldo. Nessuno disse più una parola.
Andò silenziosamente in camera sua, prese un vecchio salvadanaio. Contò le monete. Non erano molte. Ma forse abbastanza?
Senza perdere tempo, corse verso il negozio di fiori. Da lontano vide le calle bianche nella vetrina. Così luminose, quasi magiche. Si fermò, trattenendo il respiro.
Poi entrò deciso.
«Che vuoi?» chiese la fioraia in tono sgarbato, scrutandolo con disprezzo. «Hai sbagliato posto. Qui non abbiamo giocattoli né caramelle. Solo fiori.»
«Non sono qui per quello… Voglio davvero comprare. Le calle… Quanto costa un mazzo?»
La venditrice gli disse il prezzo. Pasha tirò fuori tutte le sue monete. Era appena la metà.
«Per favore…» supplicò. «Posso lavorare! Venire ogni giorno, pulire, spolverare, lavare i pavimenti… Mi presti solo questo mazzo…»
«Ma sei normale?» sbuffò la donna con irritazione. «Credi che io sia una milionaria per regalare i fiori? Sparisci! O chiamo la polizia — l’accattonaggio qui non è tollerato!»
Ma Pasha non si arrese. Aveva bisogno di quei fiori. Cominciò a supplicare di nuovo:
«Ti ridarò tutto! Lo prometto! Guadagnerò tutto quello che serve! Ti prego, capiscimi…»
«Ma guarda questo piccolo attore!» gridò la venditrice così forte che i passanti si voltarono. «Dove sono i tuoi genitori? Forse è ora di chiamare i servizi sociali? Perché vaghi qui da solo? Ultimo avvertimento — sparisci o chiamo!»
In quel momento, un uomo si avvicinò al negozio. Assistette alla scena.
Entrò proprio mentre la donna stava urlando al bambino. Rimase colpito — non sopportava l’ingiustizia, specialmente verso i bambini.
«Perché urli così?» chiese severo alla fioraia. «Gli stai gridando come se avesse rubato qualcosa. È solo un bambino.»
«E tu chi saresti?» replicò la donna. «Se non sai cosa succede, non intrometterti. Ha quasi rubato un mazzo!»
«Ah sì, “quasi rubato”,» alzò la voce l’uomo. «L’hai assalito come un cacciatore con la preda! Ha bisogno di aiuto, e tu lo minacci. Hai una coscienza?»
Si girò verso Pasha, che stava in un angolo, tremante e con le lacrime agli occhi.
«Ciao, amico. Mi chiamo Yura. Perché sei così triste? Volevi comprare dei fiori ma non avevi abbastanza soldi?»
Pasha singhiozzò, si asciugò il naso con la manica e disse con voce tremante:
«Volevo comprare le calle… Per la mamma… Le amava tanto… Ma è morta tre anni fa… Oggi è il suo compleanno… Volevo portarle dei fiori al cimitero…»
Yura sentì un nodo al cuore. La storia del bambino lo toccò profondamente. Si accovacciò accanto a lui.
«Sai, tua mamma sarebbe fiera di te. Non tutti gli adulti portano i fiori nel giorno del compleanno, e tu, a otto anni, lo fai. Diventerai una bella persona.»
Poi si girò verso la venditrice:
«Mostrami quali calle ha scelto. Voglio comprarne due mazzi — uno per lui, uno per me.»
Pasha indicò le calle nella vetrina. Yura esitò un attimo — erano proprio i fiori che aveva intenzione di comprare. Non disse nulla ad alta voce, solo a sé stesso: “Coincidenza o segno?”
Poco dopo, Pasha uscì dal negozio con il mazzo tra le mani. Lo teneva stretto come un tesoro e a stento credeva che ce l’avesse fatta. Si voltò verso l’uomo e disse timidamente:
«Zio Yura… Posso lasciarti il mio numero? Te li restituirò, te lo prometto.»
L’uomo rise bonariamente:
«Non avevo dubbi che avresti detto così. Ma non serve. Oggi è un giorno speciale anche per una donna a cui tengo. È da tanto che aspettavo il momento per dirle ciò che provo. Sono di buon umore. Felice di aver fatto del bene. E a quanto pare, abbiamo gli stessi gusti — sia tua mamma che la mia Ira amavano questi fiori.»
Si fermò un attimo, perso nei ricordi. I suoi occhi si persero nel vuoto, ripensando alla sua amata.
