A prima vista, poteva sembrare un semplice dramma medico: un parto d’urgenza, le grida di un neonato, un’equipe di rianimazione che corre verso il letto, un bambino la cui vita è appesa a un filo. Tutto come al solito nelle mura di un ospedale sovraffollato. Ma la verità si rivelò molto più complessa di quanto potessero immaginare anche i medici più esperti.
In uno dei reparti maternità di una clinica cittadina, dove ogni giorno inizia con il suono del primo vagito, si svolse una storia che i medici avrebbero ricordato per anni con trepidazione e incredulità. Una storia degna non solo delle riviste scientifiche, ma anche delle pagine di un romanzo giallo o di un thriller fantascientifico. Una paziente, alla cui bambina era stata sospettata una massa epatica già prima del parto, diede alla luce una neonata… dentro la quale si trovava un gemello assorbito.
Quel giorno iniziò di prima mattina. Un’ambulanza si fermò bruscamente nel cortile dell’ospedale. Al volante c’era il futuro padre, Stanislav, consapevole che il tempo stava per scadere. Nel veicolo sua moglie Viktoria si contorceva per le contrazioni iniziate molto prima del termine.
— Non dovevamo ancora partorire — raccontò in seguito. — Viktoria era a poco più di 34 settimane. Tutto procedeva normalmente, ci stavamo preparando alla nascita del bambino, quando improvvisamente impallidì e urlò dal dolore. Le dissi solo: «Prepara le cose!» — e volai in ospedale.
All’arrivo, i medici constatarono il rischio di parto prematuro. Ma già dopo mezz’ora fu chiaro che la situazione era più seria. Nelle ecografie precedenti era stato notato qualcosa di strano nell’area del fegato del feto, inizialmente attribuito a un artefatto tecnico, una semplice distorsione dell’immagine. Ma ora la situazione assumeva contorni più inquietanti.
— Pensavamo a una teratoma, un tumore benigno — racconta la dottoressa Vortanova, chirurga con diciotto anni di esperienza. — Può capitare. Ma la forma, la posizione e la struttura della massa ci lasciavano perplessi. Era qualcosa di insolito. Quasi estraneo.
Ma non c’era tempo per riflettere. Viktoria fu sottoposta d’urgenza a un cesareo. Le sue condizioni peggioravano rapidamente: sbalzi di pressione, battito irregolare, perdita di coscienza. I medici lavoravano come un’unica macchina ben oliata. Finalmente, il tanto atteso pianto della neonata riempì la sala operatoria. Era viva. Ma molto debole.
Tuttavia, la gioia fu di breve durata. Dopo pochi minuti Viktoria cominciò nuovamente a perdere coscienza. I monitor emettevano segnali d’allarme. I medici chiamarono subito il team di rianimazione. Stanislav, nel corridoio, percepiva frasi spezzate che attraversavano l’aria come martellate:
— Pressione in calo…
— Il cuore si sta fermando…
— Preparate il defibrillatore!
Quei secondi sembravano un’eternità. Ricordava quando, solo pochi mesi prima, Viktoria danzava in cucina abbracciandosi il pancione, ridendo e cantando una ninna nanna. Sognavano il futuro insieme, una piccola stanza, i primi passi, un’infanzia felice. E ora tutto dipendeva dal fatto che la donna che amava riuscisse a sopravvivere.
I medici riuscirono a salvarla. Ma il prezzo di quella vittoria fu tensione estrema, paura e senso di impotenza. Quando Stanislav prese in braccio la sua piccola, non riuscì a trattenere le lacrime. Era così fragile, così viva… E quella vitalità accendeva speranza, ma anche la paura di perdere tutto in un attimo.
E purtroppo i timori erano fondati. Dopo poche ore, nella stanza dei genitori tornò la tensione. Una chiamata preoccupante dall’unità neonatale: la bambina rifiutava il cibo, aveva un addome gonfio e duro. Ogni nuovo sintomo sollevava altre domande senza risposta.
— Ci sentivamo completamente impotenti — ricorda Viktoria. — Nessuna diagnosi, nessuna previsione. Solo paura. Paura di perdere ciò per cui avevamo sopportato tanto dolore e tante prove.
La diagnosi dei medici suonava come una condanna:
— Non capiamo cosa stia succedendo. Ma bisogna trovare subito la causa.
Fu allora che Viktoria ricordò:
— C’era quell’ecografia strana. Nel fegato c’era qualcosa di anomalo…
Le sue parole rimasero sospese nell’aria. Uno dei medici si fermò, poi disse:
— Devo verificare.
Il giorno dopo fu eseguita un’altra ecografia. I risultati lasciarono senza parole anche i più esperti. Sotto la pelle della neonata fu scoperta una massa densa, ma non si trattava di un tumore. All’interno c’erano frammenti ossei, abbozzi di arti, tessuti molli — come se appartenessero a un altro organismo.
Il chirurgo, dopo aver esaminato le immagini, pronunciò una parola che prima era apparsa solo nei libri di testo: fetus in fetu — letteralmente “feto dentro un feto”. È un fenomeno rarissimo in cui, durante lo sviluppo embrionale, uno dei gemelli viene parzialmente “assorbito” dall’altro. Secondo l’Organizzazione Mondiale della Sanità, sono stati registrati solo circa duecento casi al mondo.
— Non pensavo che mi sarebbe mai capitato di affrontarlo davvero — ammise il chirurgo. — È come vedere una leggenda prendere vita davanti ai tuoi occhi.
Pochi giorni dopo, si svolse l’operazione, durata meno di un’ora. I chirurghi rimossero con attenzione un frammento di circa cinque centimetri — i resti di un secondo feto che non avrebbe mai potuto svilupparsi da solo. Da quel momento, il corpo della bambina iniziò lentamente a riprendersi. Cominciò a nutrirsi, a respirare con regolarità, a prendere peso. La vita tornava al suo ritmo naturale.
Quando Stanislav vide per la prima volta sua figlia fuori dalla rianimazione, senza tubi e monitor, non riuscì a trattenere le lacrime.
— Ho pianto per chi non abbiamo mai conosciuto. Ma allo stesso tempo ho ringraziato il destino per colei che è rimasta. Forse erano in due, ma lei è sopravvissuta. Ed è un miracolo.
Secondo gli specialisti, il fetus in fetu non va confuso con il gemello parassita. Non si tratta di un organismo completo, ma di un embrione sottosviluppato rimasto nel corpo dell’altro feto fin dai primi stadi della gravidanza. Non è in grado di svilupparsi autonomamente, ma non scompare del tutto. A volte queste anomalie restano nascoste per tutta la vita.
— È quasi un mito — afferma la professoressa Ekaterina Lipatova, nota neonatologa specializzata in patologie rare nei neonati. — Ma è un mito confermato dalla scienza e dalla pratica. È impossibile prevederlo in anticipo. Quasi impossibile da rilevare con un’ecografia. Un caso che ci ricorda quanto poco sappiamo ancora del corpo umano e dei suoi misteri.
Oggi la bambina, nata con un segreto dentro di sé, è sana, gioiosa, corre, gioca e ride. Per i suoi genitori è un vero miracolo. Per la medicina, un caso unico degno di studio. Per tutti gli altri, un promemoria che anche nelle situazioni più difficili, i veri miracoli sono possibili.
— Pensavamo di dare la vita a un solo bambino — dice Viktoria guardando sua figlia. — Ma forse, per un breve istante, erano in due. Uno è rimasto dentro di noi. L’altro è diventato parte di lei.
