— Di nuovo polvere sugli scaffali. — Valentina Petrovna passò il dito sulla cassettiera e fece una smorfia di disgusto.
Rimasi immobile davanti al lavandino con l’asciugamano in mano. Era il terzo giorno consecutivo che entrava in casa nostra senza preavviso, come se stesse ispezionando una candidata per il ruolo di nuora ideale, non una semplice ospite.
Andrej era partito per il turno di lavoro solo una settimana fa, e sua madre aveva già trasformato la mia vita in un inferno.
— Ieri ho pulito, — cercai di giustificarmi, ma la voce mi tradì e si spezzò.
— Ieri?! — mi prese in giro. — Una donna normale pulisce ogni giorno! Mio figlio merita ordine!
Girò per la stanza come un ispettore, fissando ogni minimo dettaglio: la traccia di un bicchiere sul tavolo, un cuscino schiacciato, un giornale sul divano.
— Katja, capisci che un uomo torna a casa stanco? — si voltò bruscamente verso di me. — E qui c’è questo disordine… Non è una sorpresa che Andruša viva sempre più spesso in turno — chiunque scapperebbe da una vita così.
Le sue parole bruciavano più dei pugni. Mi morsi la guancia dall’interno per non piangere. Come spiegarle che stavamo preparando la cameretta? Che lui era partito per guadagnare per il nostro sogno comune? A lei non importava.
— Cos’è questa roba? — Valentina Petrovna afferrò dall’alto del tavolo l’album di nozze. — Anche questo è coperto di polvere!
— Per favore, non toccarlo! — mi sfuggì.
Ma era troppo tardi. Aveva già iniziato a sfogliare le pagine, corrugando le labbra con disprezzo.
— Guarda te stessa, quanto eri felice — la sua voce era intrisa di veleno. — Pensavi che sposarti fosse la fine, che potevi rilassarti? Hai avuto un appartamento, un marito ricco?
— Valentina Petrovna, restituisca l’album.
— Non fa male guardarlo? — strappò una pagina. — Ecco, tu nel vestito bianco, pulita. E adesso? Guarda te stessa: trasandata, la casa in rovina!
Lo strappo della carta risuonò come un colpo di pistola. La fotografia del nostro primo ballo si divise in due.
— Cosa sta facendo?! — mi fiondai verso di lei, ma lei già si era ritratta e continuava a strappare le pagine.
— Ti sto insegnando l’ordine! — gettò i pezzi a terra. — Non c’è bisogno di ricordare il passato, quando il presente è immerso nel fango!
Le pagine cadevano come foglie d’autunno. I nostri sorrisi, le promesse, i volti degli invitati — tutto diventava spazzatura sotto le sue mani.
— Basta! — tirai l’album verso di me, ma Valentina Petrovna mi spinse via.
— Le tue lacrime raccolgono la polvere più in fretta di uno straccio! — sibilò tra i denti, strappando le ultime pagine. — Forse così imparerai ad essere una vera padrona di casa!
Caddi in ginocchio a raccogliere i brandelli. Qui — la sua mano, lì — il mio sguardo, più in là — le nostre dita intrecciate. Le lacrime cadevano sulla carta, dissolvendo i ricordi.
— Allora, sei soddisfatta? — alzai gli occhi, stringendo ancora in mano i frammenti della nostra storia.
— Lo sarò quando diventerai degna di mio figlio, — rispose gelida, scrollandosi la polvere dalle mani. — Per ora sei solo una provinciale avventuriera che ha avuto fortuna.
Qualcosa dentro di me si spezzò. Tre anni di sforzi, tre anni di tentativi per piacere, sembrare migliore, diventare “degna”. E ora — cenere invece di gioia, polvere invece dell’amore.
— Sai una cosa? — mi alzai lentamente. — Non me ne importa più della tua opinione.
— Cosa?! — divenne rossa in volto. — Come osi?!
— Oso. Questa è la mia casa. La mia famiglia. E mio marito, che mi ama così come sono.
— Lui ti compatisce! — sputò. — Pensi che non veda con chi si è messo? Aspetta che torni dal turno, gli racconterò tutto!
— Racconta pure, — avanzai calma verso di lei. — Racconta come sei venuta senza chiedere, come hai umiliato la moglie di tuo figlio, come hai distrutto il nostro album di nozze.
Valentina Petrovna indietreggiò.
— Non osare minacciarmi!
— Non è una minaccia. È la difesa della mia famiglia. Da te.
Il telefono in tasca vibrò. Andrej! Lo tirai fuori con mani tremanti.
“Ciao, sole. Come va da voi? Tua madre non ti dà fastidio?”
La suocera notò lo schermo e cercò di prendere il telefono:
— Dammi! Parlo io con lui!
— No, — mi ritirai e scrissi rapidamente: “Tua madre ha appena strappato il nostro album di nozze. Non posso più sopportarlo.”
La risposta arrivò quasi subito: “Cosa?! Metti in vivavoce!”
Premetti il tasto. La sua voce si fece sentire:
— Mamma, dove sei?
— Andrušen’ka! — la voce di Valentina Petrovna diventò subito dolce. — Sono solo passata a controllare come stavate…
— Mamma, Katja dice che hai strappato il nostro album. È vero?
Pausa.
— Io… c’era molta polvere…
— Mamma! — gridò Andrej così forte che sobbalzai. — È vero o no?!
— Beh… è successo per caso…
— Per caso?! Hai strappato l’album per caso?! Mamma, sei pazza? — la sua voce era dura come mai prima.
Era la prima volta che lo sentivo parlare così con sua madre. Valentina Petrovna si ritrasse involontariamente.
— Volevo solo fare del bene… Lei ha completamente trascurato la casa…
— Questa è casa nostra! — la interruppe Andrej. — Nostra, capisci? Non tua! E Katja è mia moglie, non la tua serva!
— Ma Andruša…
— Basta, mamma. Prepara le valigie e vattene. Lascia le chiavi sul tavolo.
— Quali chiavi? — sussurrò, pallida.
— Quelle del nostro appartamento. Quelle che ti ho dato per ogni evenienza, non per trasformare la vita di mia moglie in un inferno!
— Tu… non puoi fare così! — Valentina Petrovna ansimò, indignata. — Sono tua madre!
— Solo per questo parlo ancora con te con calma, — la voce di Andrej si fece gelida come il ghiaccio. — Chiavi. Sul tavolo. Ora.
La suocera estrasse lentamente il mazzo di chiavi dalla borsa. Le dita tremavano quando le posò sul tavolino — proprio dove c’era la macchia del tè non finito.
— Katjuš, ci sei? — chiese mio marito.
— Sì, — tossii cercando di riprendermi. — Sono qui.
— Scusami, amore. Avrei dovuto prevederlo… Dio, il nostro album… L’abbiamo scelto insieme…
— Non importa, — guardavo Valentina Petrovna prepararsi a uscire. — Abbiamo copie digitali. Faremo un nuovo album.
— Lo faremo sicuramente. Mamma, mi stai ascoltando?
— Sì, — borbottò lei.
— Ricordati: niente più visite senza invito. Non critichi mia moglie. Non ti intrometti nella nostra vita. Chiaro?
Silenzio.
— Mamma! Chiaro?!
— Chiaro, — sussurrò.
— Bene. Katja ti accompagna.
Andai alla porta e l’aprii. Valentina Petrovna si trascinò lentamente verso l’uscita, ma sulla soglia si voltò.
— Sei stata tu a metterlo contro di me, — sibilò.
— No, — scossi la testa. — Ve lo siete fatti da soli. Con le vostre mani. Come avete strappato il nostro album.
Voleva dire qualcosa, ma chiusi la porta, girai la chiave e mi appoggiai con la schiena, respirando profondamente.
— Katjuš? — la voce di Andrej tornò dal telefono. — Se ne è andata?
— Se ne è andata.
— Come stai?
Guardai il pavimento coperto di pezzi di ricordi. Un frammento di foto giaceva un po’ da parte — Andrej, in abito da sposo, felice e innamorato.
— Sai, — sollevai quel pezzo, — credo che per la prima volta dopo tanto tempo sto davvero bene.
— Ti amo.
— Anch’io ti amo.
— Ascolta, ho un’idea, — la sua voce si fece più calda. — Quando torno, facciamo un nuovo servizio fotografico di nozze. Solo noi due, senza fretta e occhi estranei. Che ne pensi?
Per la prima volta in tutta la settimana sorrisi.
— Penso che sia un’ottima idea.
— E ancora, Kat’… niente più visite non invitate. Promesso. Se mamma vuole vederti — solo in un luogo neutrale e solo se tu vuoi.
— Grazie.
— Di niente. Per aver sopportato. Scusa di non averti protetta prima.
Raccoglievo i pezzi di foto nel palmo della mano. Forse era davvero ora di lasciare andare il passato?
Non quel passato in cui eravamo felici, ma quello in cui cercavo di meritare l’approvazione di una persona che non mi avrebbe mai accettata.
— Andrej?
— Sì?
— Vieni presto.
— Ancora due settimane, amore. E sarò a casa.
Dopo la conversazione, camminai lentamente per le stanze. Sì, la polvere si era accumulata in qualche punto. Sì, non tutto era perfetto. Ma questa è casa mia. Mia e di Andrej. E nessuno mi farà più sentire straniera qui.
Rimisi i pezzi dell’album in una scatola con cura. Non li buttai — li lasciai come promemoria.
Di quel giorno in cui finalmente sono riuscita a difendermi. E di come alcuni confini valgano molto più di qualunque foto strappata.
