— E che brutto tempo oggi! — brontolò, scrutando la foschia bianca. — Dio non voglia che mi trascini a metà strada…
La tempesta di neve infuriava furiosamente, scagliando fiocchi come proiettili e trasformando la strada in un vortice gelido. Mikhail ritrasse la testa nelle spalle, cercando di ripararsi dagli aghi di ghiaccio che gli pungevano la pelle. La giornata di lavoro estenuante lo aveva prosciugato, e solo il pensiero di una tazza di tè caldo nel suo appartamento accogliente lo spingeva ad avanzare attraverso i cumuli di neve.
Il portone del palazzo, simile a un faro nell’oceano di neve, apparve finalmente davanti a lui quando un lieve gemito lo fece fermare. Un suono simile al fruscio di foglie secche mosse dal vento a malapena riusciva a farsi strada nella bufera. Mikhail tese l’orecchio, scrutando tra i cumuli.
— Aiuto… vi prego… — la voce svaniva come un ghiacciolo al sole.
All’inizio pensò che fosse un’allucinazione da congelamento, ma una voce interiore insisteva: era reale.
— Ehi! C’è qualcuno qui? — gridò, coprendosi la bocca con la sciarpa.
Solo un’eco gli rispose, finché udì di nuovo: — Qui… proprio vicino…
Avvicinandosi al muro innevato della casa, Mikhail scorse una sagoma umana tra i cumuli. Una donna anziana giaceva quasi sepolta sotto la neve, la mano con una fede d’oro al dito si aggrappava senza forza al bordo del cumulo.
— Dio mio! — cadde in ginocchio, sentendo i jeans bagnarsi. — Che è successo? Come ci siete finita?
Elena Sergeevna lo guardava come attraverso una nebbia, il respiro le usciva a fiotti di vapore. I capelli grigi coperti di brina sembravano un velo di pizzo.
— Sono caduta… credo che l’osso sia rotto… — le parole le uscivano con fatica dolorosa. — La gente passava… non mi vedeva…
Mikhail si tolse il piumino e lo mise sulla donna, sentendo subito il gelo che lo attraversava. Tirò fuori il telefono e chiamò i soccorsi, coprendole le mani tremanti con le sue.
— Resistete, arriveranno i medici — ripeteva, massaggiandole le dita ormai rigide. — Non vado da nessuna parte, lo prometto.
Negli occhi di lei brillò una scintilla di speranza, e sulle guance comparve un lieve rossore.
— Come vi chiamate? — chiese per distrarla dal dolore.
— Elena Sergeevna… — sussurrò, come se esalasse il nome con sollievo.
— Mikhail. Non preoccupatevi, andrà tutto bene — spazzò la neve dalle sue sopracciglia.
Sembrò passare un’eternità finché non urlò la sirena dell’ambulanza. I paramedici con le giacche blu emersero dal vortice di neve come salvatori da una fiaba.
— Siete parenti? — sollevò un sopracciglio il medico.
— No, sono un passante — iniziò lui, ma la donna lo interruppe:
— È il mio protettore! — la sua voce tremava ma era decisa. — Senza di lui sarei…
Il medico annuì, socchiudendo gli occhi: — Volete accompagnarla?
Mikhail guardò le finestre di casa sua, illuminate come gli occhi di un gigante buono. Dopo un attimo esitò, poi salì in macchina seguendo la barella.
Nell’atrio dell’ospedale odorava di antisettico e malinconia. Aspettava che i medici compilassero i moduli, sobbalzando ad ogni cigolio delle ruote della barella nel corridoio. Un’ora dopo un dottore con il volto segnato dalla stanchezza si avvicinò.
— La vostra… conoscente ha una frattura al collo del femore e ipotermia. Ha bisogno di riposo — si appoggiò al muro. — Mi ha chiesto se vi siete raffreddato. Una cura incredibile per uno sconosciuto.
Il petto di Mikhail si strinse come in una morsa. Quella donna, quasi morta nella neve, si preoccupava per lui!
— Quando potrò farle visita?
— Domani, dopo pranzo. Ora è sotto flebo.
All’uscita un’infermiera gli restituì il piumino che odorava di cloro ospedaliero. Annui, senza sentire il freddo, che ora gli sembrava una beffa.
Il mattino dopo lo accolsero i raggi di sole sui cumuli di neve. Mikhail, con un cesto di mandarini e cioccolata calda in thermos, si affrettò lungo i sentieri sgomberati.
Elena Sergeevna in stanza sembrava una fragile statuina di porcellana. I cuscini sostenevano la sua schiena, e sul comodino troneggiava un mazzo di fiori di campo, regalo delle infermiere.
— Siete tornato! — i suoi occhi, come laghi, si riempirono di luce. — Avevo paura fosse solo un sogno bello…
— Non avevo dubbi che sarei venuto — si sedette, notando come le sue dita stringessero il bordo della coperta. — Come state?
— Meglio, grazie. Non potete immaginare… — tossì e le lacrime le riempirono gli occhi. — Mio figlio non ha risposto ai messaggi… E voi…
— Non c’è di che — scrollò timidamente le spalle. — Raccontatemi di voi. Cosa facevate?
E lei parlò degli anni passati a insegnare, del figlio trasferitosi in una metropoli lontana, dei nipoti visti solo sullo schermo del portatile. Mikhail ascoltava, cogliendo ogni parola come se fossero righe del suo libro preferito.
Fuori dalla finestra i fiocchi danzavano un valzer, e nel corridoio il rumore dell’ospedale si affievoliva. In quel momento capì: il destino li aveva fatti incontrare per una ragione.
— È un bravo ragazzo, solo preso dagli impegni — difendeva il figlio, ma nella voce vibrava la nostalgia. — Ha la sua famiglia, la carriera…
Quando l’orario delle visite finì, Mikhail promise di tornare domani. E strano a dirsi, quell’impegno non lo pesava, ma gli dava una gioia strana, come se trovasse un senso in quegli incontri.
Mikhail mantenne la parola. Veniva ogni giorno portando non solo frutta, ma anche storie d’infanzia, aneddoti divertenti dal lavoro per scacciare la solitudine. Parlavano di letteratura, dei destini degli eroi, di come cambia il mondo.
— Sa, Mikhail — confessò una volta Elena Sergeevna — quando sono caduta in quella bufera, la paura non era per la frattura. Avevo paura di sparire senza lasciare traccia… diventare un vuoto, come se la mia impronta sulla terra si fosse cancellata.
Mikhail prese delicatamente la sua fragile mano:
— Non succederà. Ora avete me.
Lei sorrise a fatica:
— Siete più gentile di molti. Ma non voglio essere un peso per un giovane.
— Non siete un peso — strinse la sua mano. — Siete… diventata un’anima cara per me.
E questa era la verità. Nei giorni passati in ospedale, Mikhail si era affezionato all’insegnante con la sua saggezza silenziosa, vedendo in lei non una pensionata sola, ma la custode di un’epoca che sta svanendo.
Il giorno della dimissione Mikhail arrivò in anticipo. Elena Sergeevna, vestita con un abito vecchio stile dai colori sbiaditi, cercava di sistemarsi i capelli, ma erano sempre arruffati.
— Ah, ecco vostro nipote! — disse l’infermiera sistemandole il cuscino.
Elena Sergeevna voleva negare, ma Mikhail la anticipò:
— Sì, vengo con la nonna. È tutto pronto?
All’ingresso li aspettava una macchina straniera lucente con un uomo altezzoso al volante. Non appena il taxi si fermò, lui balzò fuori come una molla.
— Mamma! Finalmente! — gridò Andrey, suo figlio, ma nella voce non c’era calore. — Questi sono Sergei e Olga — presentò la coppia in cappotti costosi — Compreranno il tuo appartamento. Il prezzo è ottimo, te lo ricordi?
Elena Sergeevna spostava lo sguardo dal figlio agli estranei, stringendo la stampella tanto forte che le nocche divennero bianche:
— Andrey, voglio vivere ancora un po’ nella mia casa. Non venderò.
Il figlio rise amaro:
— Sei testarda come sempre. Ti faremo capire.
Mikhail si frappose tra i due, con la schiena dritta e lo sguardo fermo:
— Elena Sergeevna non ha bisogno di nessuna “comprensione”. E io sarò qui a proteggerla.
Sergei e Olga scambiarono uno sguardo, ma non dissero nulla.
Quella sera Mikhail accompagnò Elena Sergeevna nella sua casa. I mobili erano coperti da lenzuola, ma lei sorrideva come una bambina.
— Grazie, Mikhail — disse, chiudendo la porta alle spalle. — Se non ci foste stato voi…
Lui sorrise, e in quel momento capì che un incontro casuale può cambiare il corso della vita.
