«Mi sono vendicata di te per mia figlia. Invece di prendersi cura di me personalmente, ha preferito assumere estranei. Viene solo una volta al mese — solo per consegnare i soldi. Ha allontanato i nipoti dalla nonna, come se fossi un peso imbarazzante da nascondere lontano. Speravo che se te ne fossi andato, finalmente lei si sarebbe riconciliata con me…»
— Chi è di nuovo? Una moldava? Oh, Dio! Moldavi, zingari… Vuoi che questa donna mi derubi? — gridò la vecchietta vedendomi.
Sì, sono venuta in città dalla Moldova. Avevo ventisette anni e in famiglia c’erano grandi problemi: mia madre doveva sottoporsi a un’operazione seria e stavamo ancora pagando il mutuo. Così ho deciso di andare a lavorare lontano. Mi sono data un termine — un anno o un anno e mezzo. Poi avevo intenzione di tornare alla vita normale.
Seguendo i consigli della mia datrice di lavoro — Alewtina Aleksandrovna, 60 anni — ho iniziato a fare la badante per sua madre, Vera Ivanovna, 84 anni. Non è stato facile. L’aiutavo a lavarsi, pettinavo i suoi capelli, lavavo i vestiti, preparavo pasti dietetici, compravo cibo e medicine. Ma la vecchia rimaneva fredda, ostile, spesso sgarbata.
Ogni mattina era sempre più difficile svegliarmi e andare a lavorare. Sdraiata a letto, ascoltavo Vera Ivanovna girarsi, trascinare le pantofole, tossire e imprecare contro “quella fannullona moldava”. Il lavoro non era per i deboli. Oltre alle continue critiche e beffe, dormivo poco. La sera, quando la vecchia si coricava, pulivo la casa, cucinavo in anticipo o andavo al negozio notturno — di giorno non potevo lasciarla sola nemmeno un attimo.
Ogni giorno richiedeva un enorme sforzo per restare. Solo il pensiero della famiglia mi dava la forza di continuare.
Ma la mia pazienza si esaurì quando, dopo sei mesi, Vera Ivanovna mi accusò di averle rubato cinquemila rubli. Le spiegai che non avevo preso nulla — pulivo ogni giorno le superfici e avrei sicuramente notato una banconota.
— Ecco proprio! — sibilò lei. — Pulisci così spesso proprio per rubare quello che dimenticherò di nascondere!
Rimasi sconvolta. Quella donna non aveva alcuna voglia di essere giusta. Iniziò un vero scandalo. Lei chiamò sua figlia, che arrivò subito, poi chiamò la polizia. Dopo una perquisizione (particolarmente accurata nelle mie cose), i soldi furono trovati nella sua borsetta. La polizia se ne andò, anche Alewtina, ma da Vera Ivanovna non arrivarono scuse. Rimase in silenzio, fiera e altezzosa.
Quel caso fu la goccia che fece traboccare il vaso. Le mie forze stavano finendo.
— Me ne vado — annunciai, iniziando a fare la valigia — vestiti, documenti sparsi per la stanza dove vivevo.
— Vuoi lasciare un buon lavoro in città? — borbottò, stando sulla soglia. — E la vostra vita in Moldova? Siete già poveri lì.
— Faremo a meno — risposi calma. — Troverò qualche lavoro. Ce la farò.
— Allora perché sei venuta se hai paura delle difficoltà? — chiese, storcendo la bocca.
— Per pagare l’operazione di mia madre e chiudere il mutuo — dissi di getto, anche se prima non glielo avrei mai detto. Semplicemente ero nervosa. — Ma non voglio più restare qui. Che paghino meno, ma nessuno mi chiamerà ladra o mi umilierà. Cercatevi un’altra badante. Peccato solo per lei…
Ci guardammo a lungo. Lei era più bassa di me, magra, pallida e segnata dalle rughe. Ma lo sguardo dei suoi occhi azzurri era così penetrante da trapassare anche la persona più sicura di sé. Tuttavia, ora non la temevo più. Era la fine. Me ne andavo.
Stavo per riprendere a preparare la valigia quando sentii la sua domanda inaspettatamente bassa:
— Sopporti tutto questo per salvare tua madre?
Le sue parole mi colpirono nel profondo.
Mi aspettavo una nuova frecciata o una derisione, ma la voce di Vera Ivanovna suonava diversa. Non c’era più disprezzo né arroganza — solo stupore, quasi smarrimento… e, mi sembrò, perfino rimorso.
— Cosa c’è di strano? — risposi. — Sono sua figlia unica. Anche se “salvare” è una parola grossa. Mia madre ha solo una cataratta, vede male. Ma si cura. L’operazione è semplice, dura circa trenta minuti sotto anestesia — e basta.
— Perché non farla gratuitamente? — chiese. — Non esiste la sanità pubblica nel vostro paese?
— Sì, certo — annuii. — Ma avrei dovuto aspettare a lungo. E non volevo che mia madre rinunciasse alle sue passioni: leggere, cruciverba, libri. Vivere con la vista cattiva è dura. Ha lavorato tutta la vita senza riposo. Voglio che ora stia bene, almeno in pensione…
Mi fermai a metà frase. Vidi brillare gli occhi della vecchia. Abbassò la testa, ma tremava tutta — piangeva. E improvvisamente sentii un forte senso di pietà. Il risentimento accumulato per tanto tempo sparì senza lasciare traccia.
La abbracciai con delicatezza. Avevo paura che iniziasse una nuova crisi di irritazione. Vera Ivanovna si irrigidì, come se volesse liberarsi, poi improvvisamente si strinse a me con tutto il corpo. Rimasi sbalordita! Pianse senza riuscire a fermarsi.
— Perdonami — sussurrò dopo una lunga pausa. — Sono stata ingiusta. Non so cosa mi sia preso… Non sono poi così cattiva…
— Non fa niente, davvero — le accarezzai i capelli grigi.
Mi sentii un po’ a disagio davanti a questa nuova donna così inaspettatamente dolce. Volevo stemperare la tensione:
— Forse all’inizio non ci siamo capite. Non sono nate buone relazioni, diciamo così…
— No, non è quello! — esclamò, raddrizzandosi e liberandosi dalle mie braccia.
Temetti una nuova esplosione di rabbia. Ma Vera Ivanovna mi strinse forte la mano e, tremando leggermente, disse:
— Devo confessarti… Mi sono vendicata di te per mia figlia. Alewtina preferisce assumere badanti piuttosto che starle vicino. Viene solo una volta al mese a portare i soldi. Ha allontanato i nipoti, come se fossi la peste, come se la vecchiaia fosse qualcosa di vergognoso e ripugnante. Come se dovessi essere nascosta. Subconsciamente speravo che se tu ti arrendessi e te ne andassi, Alewtina finalmente mi avrebbe accettata…
Così piangemmo insieme. Dopo quel giorno il nostro rapporto cambiò radicalmente. All’inizio parlavamo con cautela, scegliendo le parole, poi cominciammo a raccontarci la vita. Lei condivideva i ricordi di come aveva cresciuto sua figlia, di come aveva lottato per il suo futuro. Io raccontavo del mio strano matrimonio a distanza: mio marito lavorava in un’altra città in cantiere per chiudere il mutuo dell’appartamento, mentre io ero in città. Non avevamo figli perché non potevamo permetterceli, anche se li volevamo molto.
Col tempo diventammo persone intime. Quando dissi che a mia madre avevano fatto l’operazione con successo, Vera Ivanovna fu sinceramente felice. Chiese quanto mancava per pagare il mutuo e mi diede persino un premio per poter andare a trovare mio marito per qualche giorno.
Ma questa amicizia inaspettata durò poco. Quattro mesi dopo la nostra riconciliazione, Vera Ivanovna morì nel sonno. Silenziosa, tranquilla.
Quando la portarono via, pulivo la casa, raccoglievo le cose e trattenevo le lacrime. Sembrava di aver perso una persona cara.
Improvvisamente bussò alla porta Alewtina, preoccupata, accompagnata da un uomo di mezza età in abito da lavoro — si presentò come avvocato della madre.
Mi irrigidii, aspettandomi un’altra accusa. Ma sentii tutt’altro:
— Devo informarvi del testamento di Vera Ivanovna. Vi è lasciata… — e indicò la somma.
Era proprio la cifra che mi serviva per chiudere il mutuo!
— Quali trucchi conosci per far sì che mia madre ti lasci così tanti soldi? — sbottò Alewtina con rabbia.
La guardai sorpresa.
— Trucchi? Ora te li faccio vedere! — sorrisi e all’improvviso la strinsi forte.
Lei gridò indignata cercando di liberarsi, e io presi il telefono — dovevo subito avvisare mio marito che stavamo tornando a casa.
