Con Valentina Dmitrievna abbiamo avuto rapporti tesi fin dall’inizio. Come si dice, i nostri caratteri non andavano d’accordo. Lei non mi ha mai particolarmente apprezzata, ma faceva finta che andasse tutto bene — per il bene di Sasha.
Mio marito si sforzava in tutti i modi di creare un legame tra noi: ci invitava a casa dalla mamma, lanciava spunti per la conversazione, scherzava persino per avvicinarci. Ma più si impegnava, più la situazione peggiorava.
Da tempo avevo capito che con sua madre sarebbe sempre stato difficile trovare un’intesa. Proveniamo da mondi diversi. Abbiamo punti di vista, abitudini e interessi differenti. Io amavo ballare, sentire il ritmo, la musica. Lei invece lo considerava una perdita di tempo. Ma adorava cucinare — lo chiamava il suo hobby. E, a dire il vero, non ho mai capito come si possa godere nel tagliare cipolle.
Ci sono stati momenti in cui volevo arrendermi. Ho persino pensato che probabilmente non saremmo mai diventate intime. Ma almeno volevo mantenere una sorta di neutralità. Non siamo mai arrivate a veri e propri conflitti aperti.
Tuttavia, poco prima del mio compleanno, la situazione si è aggravata. Valentina Dmitrievna ha chiamato all’improvviso Sasha e gli ha chiesto di venire.
— Tua moglie compie gli anni domani, voglio farle gli auguri — ha detto. — Meglio farlo in tempo.
Mio marito si è preparato e ha proposto di andarci insieme, ma io ho rifiutato. Non perché non volessi — semplicemente sapevo che se Valentina Dmitrievna non mi aveva invitata personalmente, a cosa serviva intromettersi? E poi ero esausta dopo il lavoro.
Sono rimasta a casa a preparare la cena, aspettando mio marito. E lui è tornato… non da solo. Con sé aveva la suocera.
— Sei nata alle cinque del mattino — ha iniziato solennemente. — Perché dovrei venire da te domani, quando la festa è già iniziata? Ho deciso di venire oggi. Ecco il regalo. Aprilo in fretta. Sono cioccolatini francesi. Molto costosi. E anche buonissimi.
Le ultime parole le ha pronunciate sottolineando la sua generosità. Io mi sono sentita a disagio, ma sono rimasta calma.
Ho iniziato ad aprire delicatamente la scatola. Mi aspettavo qualcosa di raffinato, esotico — visto che lei stessa aveva detto che erano «costosi».
E invece dentro non c’erano pregiati tartufi né assortimenti di mini-cioccolatini, ma caramelle semplici, quelle che si comprano in qualsiasi chiosco per due spiccioli.
Ho capito subito che qualcosa non andava.
— Questi sono altri cioccolatini — ho detto nascondendo la delusione. — Non è quello che avevi descritto.
— Oh, forse si sono sbagliati in negozio — ha risposto Valentina Dmitrievna, come se niente fosse.
Ma dai suoi occhi ho capito che stava mentendo. E non solo mentendo, ma intenzionalmente. Voleva vedere se me ne accorgevo.
— Qui non c’è la pellicola protettiva — ho aggiunto, mostrando la confezione vuota. — L’hanno sicuramente aperta.
La suocera si è bloccata. In volto aveva imbarazzo. Si è afferrata improvvisamente il cuore, ha chiesto dell’acqua come se si fosse sentita male. Ma io sapevo la verità: stava solo cercando di nascondere la sua malizia.
Sasha ha accompagnato con delicatezza la mamma in camera, l’ha fatta sedere sul divano. Ho visto dai suoi occhi che capiva perfettamente che Valentina Dmitrievna stava recitando uno spettacolo. Ma, come sempre, ha cercato di fare il diplomatico. Non ha voluto contraddirla, le ha lasciato «finire la scena» pur di non farla arrabbiare.
Quando la suocera si è sentita un po’ meglio, mio marito l’ha riportata a casa. È tornato tardi, si è scusato per il comportamento della madre. Io ho annuito, dicendo che andava tutto bene. Anche se dentro sentivo ancora dolore.
Dopo qualche giorno Valentina Dmitrievna è venuta di nuovo — questa volta da sola. Sasha era dai suoi amici, così siamo rimaste sole. Mi ha porgendo un pacchetto:
— Questi sono i cioccolatini che volevo regalarti per il compleanno.
Dentro c’era davvero una scatola di dolci francesi — veri, costosi. Ho ringraziato e offerto del tè. Abbiamo parlato un po’, non troppo calorosamente, ma con cortesia.
Quando è tornato Sasha, la serata sembrava quasi accogliente. Per un attimo ho pensato che finalmente fosse stato raggiunto un minimo di pace tra noi. Quella che desideravo da tanto.
Ma dentro di me sapevo che la calma apparente non era per noi. E l’intuizione non mi ha tradito.
Dopo alcune settimane la suocera è venuta a farci visita ancora. Ha iniziato a raccontare di una vacanza in un centro benessere con un’amica. E a un certo punto ha detto una frase che mi ha gelato il sangue:
— Sua nuora si accontenta di quello che riceve. E io, a quanto pare, ho sprecato soldi per te, Sasha. Lei si sarebbe accontentata delle caramelle, se tu non avessi insistito.
Sono rimasta pietrificata. Tutto era vero. Aveva sostituito il regalo apposta. Solo per testare la mia reazione o mettermi alla prova. E ora, senza volerlo, aveva svelato il suo piccolo segreto.
— Mamma, è ora di andare — ha detto Sasha con voce calma, cercando di non mostrare emozioni. — Ti porto a casa.
Dopo quella visita Valentina Dmitrievna non è più venuta da noi. E quella è stata la mia vittoria.
Quando mio marito è tornato, gli ho detto sinceramente:
— Non voglio più vederla. Per me è insopportabile.
E con mia sorpresa, Sasha ha concordato.
— Hai ragione. Non dovreste incontrarvi se lei ti tratta così.
E quando una settimana dopo la suocera ha telefonato chiedendo il permesso di venire, Sasha ha risposto deciso:
— Siamo occupati adesso. Meglio che passi un’altra volta.
Lui era dalla mia parte. Lei, ovviamente, si è offesa ma non ha insistito. Probabilmente ha capito che ora le regole sono cambiate.
Così abbiamo cominciato a vivere in modo nuovo — senza visite tese e finte cortesia. Senza rancori nascosti e dimostrazioni di «generosità». E se qualcuno vuole chiamarlo freddezza — io finalmente sentivo la pace.
