Dopo essere uscita dall’orfanotrofio, la diciassettenne Lida ricevette in eredità qualcosa di strano: una casetta sperduta, lasciatale dalla nonna morta da tempo. La costruzione, mezza diroccata, sorgeva isolata – ai margini della foresta, come dimenticata dal tempo.
Nessuno l’aspettava, niente la legava al passato – e lei accolse tutto ciò come un’occasione per iniziare una nuova vita. Umile, ma sua.
Il terzo giorno, per distrarsi dopo le infinite pulizie, Lida si avventurò nel bosco in cerca di funghi. Si spinse sempre più in profondità, finché non sbucò per caso in una radura insolita, ricoperta di muschio soffice. In mezzo agli alberi, come caduto da un altro tempo, si trovava un vecchio aereo – quasi intatto, ma avvolto dalle radici e coperto di ruggine, come se fosse parte della foresta.
La curiosità ebbe la meglio sulla prudenza. Lida salì nella cabina di pilotaggio – e, guardando all’interno, emise un grido: sulla poltrona del pilota sedeva immobile uno scheletro in uniforme, come congelato nell’ultimo istante della vita. Al collo portava un medaglione… con inciso il suo nome.
Da quel momento tutto cambiò. Quello che era iniziato come un tentativo di iniziare una vita solitaria si trasformò in un’immersione profonda in un mistero legato alla guerra – su equipaggi scomparsi, operazioni segrete, legami familiari… e qualcosa di molto più grande, difficile da comprendere.
Lida rimase immobile, aggrappata al bordo della cabina. L’aria era densa, viziata – odorava di ruggine, muffa e tempo dimenticato.
Lo scheletro la fissava con orbite vuote. Sembrava che stesse aspettando proprio lei.
Con fatica distolse lo sguardo e allungò la mano verso il medaglione. Le dita tremavano, il respiro si fece corto. Con delicatezza, quasi con reverenza, staccò il gioiello dalla catena.
Sul retro, erano incise le parole:
«A Lida. Quando sarai cresciuta – trovami.»
La gola le si seccò. Il cuore batteva così forte da volerle sfondare il petto.
— Che assurdità?.. — sussurrò, sentendo il gelo alle dita.
L’uniforme del pilota era sorprendentemente ben conservata – come se il tempo avesse risparmiato proprio lui. Sul pannello di controllo – appunti sgualciti in inglese, uno dei quali diceva:
«Mission 13. Northern Sector. Classified.»
Non conosceva l’inglese, ma riconobbe il numero.
Tredici. Numero sfortunato.
Quando Lida uscì dalla cabina, il sole stava già calando. Il bosco sembrava più fitto, l’aria più pesante. I fruscii attorno a lei parevano più forti. Corse a casa, dimenticandosi dei funghi, stringendo con forza il medaglione.
La mattina seguente sentì di nuovo il richiamo del bosco. Non paura, ma un’inquietudine profonda, come se qualcosa chiedesse attenzione.
Ma prima di uscire, udì uno strano cigolio in soffitta. In casa c’era un silenzio irreale – troppo perfetto perché qualcuno potesse essere lì. Salendo, trovò una vecchia valigia piena di lettere. Una di esse era indirizzata a lei:
Per mia nipote Lida. Se sei tornata.
Aprì la busta e lesse:
Se stai leggendo questo – significa che hai trovato l’aereo. Non parlarne. Non viene dal nostro tempo. E forse… è venuto per te.
Quelle parole le diedero i brividi. Tutto ciò che stava accadendo superava l’ordinario. Ma ciò che la tormentava di più era una domanda: se il pilota conosceva il suo nome – chi era?
Il giorno seguente si svegliò con la sensazione che qualcuno l’avesse chiamata nel sonno. I pensieri la perseguitavano:
Come faceva a sapere di me? Perché proprio io? Chi è quell’uomo nella cabina? E come faceva la nonna a sapere la verità?
La determinazione superò la paura. Ben coperta, con una torcia in mano, si diresse nel bosco.
Ogni passo era faticoso. I cespugli sembravano richiudersi dietro di lei, gli alberi sussurravano sopra la sua testa.
Quando arrivò alla radura – l’aereo era sparito.
Solo erba giovane, muschio soffice e silenzio. Nessun riflesso metallico, nessun rottame arrugginito. Come se fosse stato tutto un sogno.
Lida guardò attorno, cercando febbrilmente qualsiasi traccia. Niente. Solo un picchio che martellava lontano.
Poi – lo scricchiolio di un ramo.
Si voltò di scatto. Tra gli alberi lampeggiò un’ombra – alta, indistinta.
Il cuore si fermò. Anche l’ombra si immobilizzò. Lida rimase ferma. Dopo un secondo – svanì.
Ma lei sapeva: qualcuno la osservava. E forse… lo faceva da sempre.
Quella notte non riuscì a dormire. La stanza odorava di umidità, le vecchie assi scricchiolavano, e fuori dalla finestra sembrava che qualcosa di vivo stesse spiando.
Rilesse la lettera della nonna:
L’aereo tornerà, se ricorderai. Non sei solo un’orfana, Lida. Il tuo sangue ricorda più di quanto immagini.
Quelle parole le penetrarono nelle ossa.
Seduta sul pavimento, stringendo il medaglione, sentì improvvisamente l’aria vibrare. La stanza tremò leggermente, come se lo spazio stesse oscillando.
Dalla parete, come attraverso l’acqua, emersero i contorni della cabina. Lì, nell’ombra, sedeva il pilota. I suoi occhi erano vivi. E guardavano direttamente lei.
— Lida… — risuonò ovattato, come da sotto l’acqua.
Il medaglione tra le sue mani si riscaldò, come metallo incandescente.
— Chi sei?! Perché mi chiami?! — gridò.
Il pilota non si mosse. Solo le labbra sussurrarono:
— Ricorda le coordinate.
E tutto scomparve. L’aria tornò normale, la stanza come prima.
Sul pavimento c’era un foglietto – come scivolato fuori dal passato. Vi erano scritte delle coordinate:
Latitudine 62.001. Longitudine 47.744. 12:13 — non fare tardi.
Lida tremava. Ma dentro di lei nasceva una decisione.
La mattina dopo si alzò presto. Il vento era più forte, la foresta mormorava inquieta. Qualcosa si stava preparando. Qualcosa l’aspettava.
Alle 12:12 in punto, Lida raggiunse la radura. In mano l’orologio, il cuore in sincronia col tempo.
12:13.
Il medaglione divenne rovente. L’aria iniziò a vorticare – e davanti a lei, come la prima volta, riapparve l’aereo.
Non un miraggio. Non un’allucinazione. Reale, tangibile, come qualsiasi altra cosa al mondo.
Ma ora, la portiera della cabina era aperta.
Lida si avvicinò lentamente. Il sedile del pilota era vuoto. Dentro, sopra il pannello di controllo, c’era un nuovo foglio di carta. Lo raccolse.
Era un disegno infantile: una bambina tiene per mano un uomo in uniforme militare. La scritta in basso diceva:
«Papà e io. Lida, 4 anni.»
Il cuore si fermò. Il mondo oscillò.
— Papà?.. — le sfuggì.
Nel bosco, un ramo scricchiò di nuovo.
Lida restò immobile, stringendo il disegno. I pensieri correvano:
Papà? Ma come? Perché si trova in quell’aereo? E perché proprio ora?
Il medaglione sul suo petto vibrava leggermente – come se rispondesse alla sua ansia.
Dietro di lei, un fruscio.
Si voltò di scatto. Al margine della radura, tra gli alberi, qualcosa si muoveva. All’inizio sembrava solo un’ombra. Ma poi, dall’oscurità, emerse un volto – pallido, come scolpito nella cenere. Senza bocca. Con occhi umani, ma estranei.
La creatura non si muoveva. Ma Lida ne era certa:
Se correrò – mi seguirà.
Si ritirò lentamente verso l’aereo. La porta era socchiusa. Dentro, tutto era come prima – solo sul sedile del pilota c’era un secondo medaglione, identico al suo.
Lida lo prese… e udì una voce:
— Stanno arrivando. Devi farcela, Lida. Solo tu puoi chiudere il ciclo.
— Il ciclo? Quale ciclo? Che cosa sta succedendo?! — urlò mentalmente.
La creatura al margine della radura si mosse. Dolcemente, silenziosamente. Senza fretta. Non la inseguiva – sapeva che il tempo era finito.
Lida salì nell’aereo e chiuse la porta.
Dentro, la cabina prese vita. Luci fioche si accesero una dopo l’altra. Il pannello di controllo si illuminò debolmente – senza fili, senza energia.
Il pulsante con la scritta «AVVIO» lampeggiava, come un cuore.
Fuori – silenzio. Ma là, oltre il mondo visibile, l’attendeva qualcosa che non aveva nome.
Lida allungò la mano. Trattenne il respiro. Premette il pulsante.
Lo spazio sobbalzò. La cabina si riempì di luce grigia, come se il tempo si fosse strappato. Il bosco scomparve dal finestrino.
Davanti a lei si stendeva una base aerea – fredda, abbandonata, come congelata nel passato. Aerei, bandiere di segnalazione, persone in uniforme. E tra loro – lui.
Il pilota. Suo padre. Vivo.
Le rivolse lo sguardo.
— Ce l’hai fatta. Ora scegli: restare qui… o tornare indietro.
Lida non sapeva cosa dire.
Alle spalle – solitudine, orfanotrofio, una casa vuota. Qui – suo padre. Un uomo che non doveva esistere. Ma che l’aveva aspettata.
— Decidi — disse lui — e sappi: molto dipende da questa scelta.
Guardò attraverso il vetro – oltre il tempo, come in un ciclo, la stessa scena si ripeteva. La stessa radura, lo stesso aereo, la stessa lei. Il ciclo. Il cerchio chiuso.
— Perché io? — chiese infine. — Perché tu?
Lui la guardò con dolore.
— Perché tu non sei solo mia figlia. Tu sei il risultato di una scelta.
Partii per quella missione sapendo che non sarei tornato. Era un compito – attraversare una frattura temporale. Trasmettere le coordinate alla generazione successiva. Ma qualcosa andò storto. Rimasi intrappolato nel tempo, come in una goccia d’ambra.
La nonna lo sapeva. Era stata avvisata. Ma tu sei la prima ad avermi trovato. Perché la frattura si apre ogni 50 anni. E tu hai 17 anni. Proprio quando tutto ricomincia.
Un colpo sordo percorse la fusoliera.
— È arrivato — sussurrò il padre.
— Chi è? — chiese Lida.
— Il Custode del Ciclo. Non può parlare. Ma non è un nemico. È una sentinella. Cerca chi viola i confini.
La creatura oltre la parete dell’aereo cominciò a emergere. Non come un mostro. Ma come il riflesso di qualcosa di antico, familiare.
— Era… me? — mormorò lei.
Il padre non rispose.
Allora la creatura allungò la mano – verso il medaglione sul suo petto.
E Lida capì.
Se fosse rimasta, sarebbe stata accanto al padre – fuori dal tempo.
Se fosse tornata – avrebbe potuto trasmettere la verità, avvertire il mondo, spezzare il ciclo.
Ma allora, lui sarebbe sparito per sem…
