**Il 6 febbraio 2022 ad Angelina sono stati messi per la prima volta i manette. In quel momento, la sua unica preoccupazione era: «Chi prenderà Veronica all’asilo?» La figlia aveva due anni e mezzo — poco tempo prima Angelina l’aveva ancora allattata al seno, senza mai lasciarla da sola per la notte.**
**Il 10 maggio 2023 le è stata inflitta una condanna ai sensi dell’articolo 105 — omicidio volontario del proprio marito. È stata condannata a otto anni e quattro mesi.**
**Vai in tribunale — sarai condannata.**
Ma prima di Capodanno, gli avvocati del “Consorzio delle organizzazioni femminili non governative” — un’associazione che tutela le donne vittime di violenza domestica — sono riusciti a far riesaminare il caso. Angelina è stata liberata. Ha raccontato al giornale «Pravmir» ciò che ha vissuto:
— Sono entrata nel carcere il 23 ottobre 2023 e ne sono uscita l’8 ottobre 2024. Sono stata quasi un anno. Prima di questo, avevo trascorso sette mesi in custodia cautelare. Durante la detenzione ho compiuto 39 anni.
**Come ex agente delle forze dell’ordine, capisco come si scrivono gli atti d’accusa. La sentenza si basava esclusivamente su supposizioni — frasi strappate dal contesto, prove solo testimonianze. Pensavo sempre: «È possibile?» Ma a quanto pare succede spesso così: tendenza all’accusa, mancanza di contraddittorio. Vai in tribunale — e sei già colpevole. È così che i giudici vedono il loro ruolo.**
—
**Il primo amore — Viktor**
Avevo 22 anni quando incontrai Viktor. Era la mia prima relazione seria. Lui aveva 35 anni. Gestiva una sua bottega di gioielleria. Era una persona energica, attiva, ma negli anni ’90 aveva avuto una polmonite, dopo la quale nei polmoni si accumulava liquido. Inoltre aveva lavorato per anni con l’oro fuso, inalando vapori nocivi. Il risultato fu una tubercoloma inoperabile. Per tre anni lo portai da vari medici, poi morì.
Ancora oggi, nei momenti importanti della mia vita, sogno Vitya — come se mi prendesse per mano. Prima dell’udienza del 12 settembre, l’ho visto in sogno, e questo mi ha dato la certezza che sarei uscita di prigione.
Durante tutta la nostra vita non mi ha mai tradito. Quando le mie coetanee uscivano in discoteca, io vivevo con un uomo adulto che mi ha praticamente cresciuta. Diceva sempre che andare in discoteca non era una buona cosa. E quando io e le mie amiche andavamo in un bar, lui ci aspettava già al tavolo prenotato. Mi sentivo protetta, come dietro un muro di pietra. Per le feste mi regalava orecchini d’oro, catenine, bracciali. Amavo particolarmente un ciondolo con un angioletto che aveva fatto apposta per me.
—
**Dopo, quando mi sposai con Zhenya e iniziarono i conflitti, il primo segnale inquietante non fu nemmeno il fatto che mi avesse colpito, ma che erano spariti tutti i miei gioielli. Sognavo di passarli a Veronica!**
—
**Poco prima della morte di Viktor, quando non poteva più lavorare, decisi di entrare in polizia — dovevo guadagnarmi da vivere. Avevo una formazione giuridica, dovevo solo seguire un corso di aggiornamento alla Scuola Superiore del Ministero degli Interni e fare la pratica. Sono patriota, volevo servire il mio Paese, e pensavo che le forze dell’ordine fossero il posto giusto. E lo stipendio — circa 50 mila rubli al mese.**
Vitya allora disse: «Non ce la farai». E aveva ragione. Non sapevo dove stessi andando. Mi ritrovai in un sistema dove è facile incolpare gli innocenti. Cercavo di chiudere i casi con la conciliazione quando era possibile. Dopo la sua morte nel 2015, mi licenziai.
—
**Prima di morire, mi lasciò in eredità l’appartamento in cui vivevamo e facevamo i lavori. Ma restare lì senza di lui era insopportabile. Nel marzo 2018 lo vendetti e comprai un altro — da mio suocero. Così conobbi Zhenya. Quando lo vidi per la prima volta, mi sembrò incredibilmente simile a Viktor. Ancora più strano, Veronica nacque proprio il giorno del compleanno di Vitya. Tutti questi eventi mi sembravano non casuali.**
—
**Il marito — Zhenya**
Zhenya è nato nel 1986, aveva un anno in più di me. Per un po’ convivemmo: avevo già venduto il mio appartamento e lui non aveva ancora trovato una casa nuova. A volte chiedeva di dormire da me e io intanto andavo a casa di mia madre. Un altro lo avrebbe già cacciato, ma io non riuscivo a farlo. Avevo sempre fiducia nelle persone. Pensavo: se non inganni nessuno, nessuno ti ingannerà.
A un certo punto Zhenya se ne andò, ma prima installò la stufa e la lavatrice. Poi veniva ad aiutarmi a montare i mobili, gratis. Comprò un appartamento nella casa accanto e iniziò a farmi visita più spesso. Da aprile iniziammo a vivere insieme. L’estate passò veloce: nei weekend andavamo a prendere il sole, qualche volta al Lago Baikal. Sembravamo una coppia felice.
Le amiche dicevano che ero fortunata: attento, gentile, abile, capace di aprire la porta e portare le borse. Parlava calmo, piano, come un vero gentiluomo. Nessuno l’ha mai visto ubriaco. Era un po’ più basso di me, ma a trent’anni queste cose non contano più. In autunno mi chiese di sposarlo — accettai. Volevo avere un figlio.
—
**A dicembre ci sposammo. Ed è allora che per la prima volta mia madre notò:**
— Sai, mi sembra che lui abbia problemi con l’alcol.
— Non dire sciocchezze, mamma, con me non è così.
A gennaio scoprii di essere incinta. I soldi divennero un problema — a causa della pandemia non pagavano più per i lavori nelle case, il Paese era in lockdown. E dal 2021 Zhenya cominciò a bere molto.
—
**Durante l’indagine mi chiesero: ti ha tradita?**
— No, di sicuro no — risposi.
L’investigatore disse:
— Scusa, ma aveva un’altra ragazza. Ci sono documenti che lo confermano.
Lei ha testimoniato contro di me e veniva in tribunale. Mi sentivo vergognata e ferita, come se avessero calpestato la mia dignità. Avrei voluto saperlo prima, non essere colta di sorpresa. Credo che sia arrivata in quel periodo in cui litigavamo, vivevamo in stanze separate, ma cercavamo di mantenere almeno un’amicizia per la figlia.
—
**Zhenya aveva una prima moglie che gli proibiva di vedere il figlio. Non volevo ripetere quella situazione — un bambino ha bisogno del padre. Gli dicevo sempre: «Sei libero, puoi andartene». Ma lui ripeteva sempre:**
— Io sto solo con voi. Siete le mie ragazze preferite.
—
**Un altro shock durante l’indagine fu il passato di Zhenya. Sapevo solo che aveva lavorato un po’ nelle forze dell’ordine. Lui assicurava di non essere mai stato condannato.**
—
**Ancora oggi è difficile descriverlo. Forse era un uomo camaleonte. Le sbronze erano frequenti, ma tornava sempre sobrio a casa.**
—
**Gli ho dato più volte una seconda possibilità — perché trattava bene Veronica e chiedeva scusa con convinzione. Dolce, gentile, premuroso… come un gatto: fa danni e poi fa le fusa.**
—
**La prima volta che mio marito mi colpì alla tempia, chiamai suo padre, Yuri Anatolievich. Lui disse:**
— Non litigare con lui, parlerò io. Non succederà più.
Ma accadeva ancora e ancora. Non chiamai mai la polizia — vergogna. Avevo lavorato lì, conoscevo tutti. Ero appena diventata moglie, avevo partorito — ecco, mio marito mi picchiava.
—
**Dopo il primo episodio Zhenya tornò pentito. Forse il padre aveva insistito. I loro rapporti erano tesi, ma io cercavo di farli riconciliare — per Veronica. Lei non c’entrava con i nostri problemi.**
—
**Yuri Anatolievich**
Quando arrivai in isolamento, qualcuno disse:
— Sai chi è tuo suocero?
Scoprii che prima della pensione guidava il dipartimento antidroga, era una figura influente, una sorta di cardinale grigio, e aveva molti nemici. Nel 2013, quando entrai in polizia, lui e Zhenya non c’erano più.
—
**Yuri Anatolievich veniva da un villaggio sperduto, ma grazie al servizio nel Ministero dell’Interno aveva assaggiato il potere. Avevamo rapporti normali, ma era molto severo e non tollerava obiezioni. A volte diventava un despota. Lo notavano anche gli educatori dell’asilo.**
—
**La madre di Zhenya morì circa cinque anni prima che ci conoscessimo, probabilmente di cancro. Ma Zhenya incolpava suo padre. Anni dopo Yuri Anatolievich si risposò con una donna della mia età, ma lei andò via a Irkutsk, divorziò a distanza e mandò i documenti per posta. Per lui fu un’umiliazione personale: temeva che la gente parlasse.**
—
**Sfogò la sua rabbia contro di noi. Venne a casa senza avviso e cominciò a fare scenate. Era circa le 10 del mattino, appena svegli, ancora in pigiama. Bussava alla porta, andai ad aprire in maglietta e pantaloncini — faceva caldo. Poi in tribunale disse che io gli avevo fatto vedere il «sedere» — proprio così si espresse. Litigarono furiosamente, e Yuri Anatolievich disse al figlio: «Non sei più mio figlio». Io difesi mio marito e chiesi:**
— Perché ti permetti di entrare senza avvertire, urlare e spaventare una bambina di due anni?
Dopo quell’episodio Yuri Anatolievich smise di parlarmi, e con Zhenya divennero nemici giurati, arrivando a volte alle mani. In tribunale fingeva di essere un padre addolorato.
—
**Quella notte**
L’ultimo giorno uscimmo a fare compere con Zhenya e Veronica, poi lui lavò la macchina — era mia, ma lui la usava spesso. La sera stava nella sua stanza, beveva e parlava al telefono. Appena misi a dormire la bambina e spensi la luce, sentii che voleva uscire. Lo inseguì per prendere le chiavi della macchina — era ubriaco, poteva causare un incidente, e io dovevo portare Veronica all’asilo e lavorare come agente immobiliare. Lui sbatté la porta, e io gridai dal balcone di restituirmi la carta bancaria (i suoi conti erano bloccati, usava la mia). Se ne andò, chiamai più volte ma non rispose. Prima di uscire strappò una foto di suo padre.
—
**Mi addormentai e mi svegliai sentendo il suo alito da ubriaco:**
— Angelina, parliamo.
Mi alzai, lo seguii. Ero assonnata, mi alzavo presto per Veronica. Ero stanca delle sue isterie. Gli dissi: — Sei un adulto, ma ti comporti da bambino. Lasciami in pace, pensa a te stesso. Presto ci trasferiremo.
—
**E iniziò. Barcollava, occhi vitrei, pupille dilatate, movimenti strani — dopo l’alcol non succede.**
—
**Mi colpì la testa contro il bordo della vasca, persi conoscenza. Quello che successe dopo lo ricordo vagamente.**
—
**Quando ripresi i sensi, cercai di entrare nella stanza, lui mi inseguì con un coltello. Chiusi Veronica nella stanza dei bambini, così non sentisse nulla, e cercai di rinchiudere Zhenya in bagno. Lo spinsi, cadde, la mano rimase incastrata nello stipite, il coltello cadde. Lo rialzai, ma lui si alzò. Si udì il pianto di Veronica. Quando senti il pianto del proprio bambino, tutto dentro si spegne — capisci che devi stare vicino.**
—
**Brandii il coltello per tenerlo lontano. Non per colpirlo, solo per spaventarlo. Lui si avvicinò col petto, cercando di togliere il coltello, si ferì alla mano destra. Poi si avvicinò molto — e il coltello lo colpì al cuore…**
—
\*\*Non capii subito cosa fosse successo. Gettai il coltello e corsi da mia figlia. Lui entrò nella stanza, tenendosi il petto, e disse: — Chiama un’ambulanza.
I suoi occhi divennero normali, non come prima. Dentro di me tutto si strinse. Poi chiese dell’acqua. Portai dell’acqua minerale — la sua lingua era blu.
L’ambulanza arrivò, iniziò le cure, ma non riuscirono a portarlo giù — morì tra le braccia dei medici. Poi dichiararono ufficialmente che era già morto al loro arrivo — era più semplice per la burocrazia.
—
**Arrivarono gli investigatori, ispezionarono, portarono il corpo alla morgue. Chiamai Yuri Anatolievich, venne e disse:**
— Non avere paura, Angelina. Non ti porteranno via. Ti porteranno, ti interrogheranno — e tornerai.
—
**Portò via la foto strappata. Forse voleva nascondere il conflitto col figlio? Poi si scoprì che Zhenya aveva una ferita fresca alla gamba. Probabilmente quella notte era dal padre, litigavano, poi andò al pronto soccorso. In quella famiglia la violenza era normale, anche se cercavano di nasconderla. Zhenya litigava anche col fratello minore, che una volta mi chiamò dicendo: «Scusa, ti ho rotto il naso». Spesso Zhenya tornava con la gamba fasciata o con dita ferite. Non feci domande — tanto stavamo per separarci.**
—
**La battaglia per Veronica**
Quando arrivò la polizia, Veronica non dormiva. Sapevo che se avessi cominciato a piangere, l’avrei spaventata di più. La casa era piena di estranei — investigatori, medici legali, medici, agenti. Presi Veronica in braccio, la strinsi per calmarla. Yuri Anatolievich disse:
— Prepara Veronica, verrà con me.
—
**Cosa potevo fare? Mi aspettavano visita medica e interrogatorio. Alle otto mi portarono in isolamento. Non dissi nemmeno a mia madre — non avevo forza né parole. Lei lo seppe il giorno dopo e chiese perché non le avessi affidato Veronica. Ma in stato di choc è difficile pensare a tutto subito. Allora pensavo che Yuri Anatolievich fosse dalla mia parte.**
—
**Dopo un giorno mi rilasciarono con obbligo di firma. Andai subito da mia madre e chiesi a Yuri Anatolievich di portare Veronica. Lui rispose:**
— Aspetta, sono occupato.
—
**Provai a prendere la bambina da sola — non mi fecero entrare. Poi scoprii che era arrivata la ex moglie da Irkutsk — quella che aveva divorziato per posta. Arrivarono insieme la sera, e fu lei a consegnarmi Veronica. Ci abbracciammo, mi augurò forza e disse che avrebbe pregato per me. Allora capii che mi aspettava qualcosa di brutto.**
—
**E mia nipote cominciò ad avere paura del nonno. Non so cosa successe mentre era con lui. Probabilmente non riusciva a dormire senza il mio seno, piangeva, e lui la lasciava sola nella stanza e spegneva la luce. Quando Yuri Anatolievich venne da noi con mia madre, Veronica urlava: «Vai via!», si attaccava a me e cercava di chiudere la porta.**
—
**Da quel momento tutto cominciò a cambiare. Capì che il mio ex suocero era diventato mio nemico. Disse:**
— Ti addosseranno tutte le sue ferite, prenderai 15 anni.
—
**E davvero, tutte le ferite, anche quella alla gamba, furono imputate a me ai sensi dell’articolo 115 (lesioni personali con uso di arma), aggravando l’articolo 105 (omicidio volontario). Risultava che non solo avessi ucciso mio marito, ma anche ferito lui in precedenza.**
—
\*\*Yuri Anatolievich girò per i medici del pronto soccorso, e una infermiera disse che Zhenya aveva “la pancia squarciata”. Ventidue persone, tra cui la prima moglie di Zhenya che non avevo mai visto né conosciuto, testimoniarono contro di me. Fu sulla base di queste testimonianze che fui condannata.
