Anton tamburellava con le dita sul volante, irritato, mentre osservava il flusso interminabile di pedoni che attraversavano la strada.
— Ma quando finirà tutto questo? — ringhiò tra i denti. — L’intera città è invasa da poveracci senza macchina.
Bloccato nel traffico, iniziò a guardarsi intorno. Alla sua sinistra si avvicinò al semaforo un SUV di lusso — scintillante, come appena uscito da uno spot pubblicitario, impeccabile, lucido e cromato.
Al volante c’era una donna.
— Eccola lì, pure una donna al volante, — sbuffò Anton con disprezzo. — Mi chiedo come abbia fatto a permettersi un’auto del genere.
Nel frattempo, la donna si tolse gli occhiali da sole, si sistemò i capelli e guardò nello specchietto retrovisore. In quell’istante, il cuore di Anton si fermò: la riconobbe. Era Lera, la sua ex moglie.
— Non è possibile… — sussurrò, sentendo la mascella cadere per lo stupore. — Ma come? Perché?
La memoria lo riportò immediatamente al passato. Si era assicurato personalmente che, dopo il divorzio, lei non rimanesse con nulla. Non aveva nemmeno la patente! E ora la vedeva al volante di un SUV nuovo di zecca, mentre lui sedeva nella sua vecchia carretta, che a malapena si poteva considerare «funzionante».
“Forse nascondeva dei guadagni?” — pensava freneticamente, cercando una spiegazione.
La loro storia era iniziata quasi romanticamente. Lera dipingeva graffiti sul muro della sua fattoria — vivace, coperta di vernice, con i capelli scompigliati. Anton allora fece finta di essere interessato, anche se in realtà trovava tutto ciò inutile.
— Solo vandalismo, — pensava. — A chi interessano questi scarabocchi colorati?
Ma a parole diceva tutt’altro. Gli piaceva Lera, fisicamente, e il resto lo interessava poco. Il loro breve flirt si trasformò presto in una relazione seria. Era una donna intelligente, con una sua opinione, ma al tempo stesso sembrava dolce e fiduciosa.
Per oltre un anno Anton finse interesse per la sua arte. Poi decise che andava bene come moglie. Le fece la proposta come da manuale: sul tetto dell’ufficio, con fiori, luci, inginocchiato, e un anello con diamante.
Festeggiarono il matrimonio in un hotel di lusso, ma già dopo poche ore Anton se ne pentì. Gli amici di Lera — rumorosi, eccentrici, vestiti in modo stravagante — stonavano con l’ambiente elegante. Solo a vederli gli veniva voglia di nascondersi.
— Per prima cosa le proibirò di frequentarli, — decise. — Ora è mia moglie. Non permetterò a certa gente di entrare in casa.
Sorprendentemente, Lera accettò le sue condizioni, chiedendo solo di poterli vedere fuori casa.
— Anton, non posso semplicemente smettere di parlare con persone che a te non piacciono, — provò a spiegare. — Anche a me non piacciono tutti quelli del tuo giro, ma non ti chiedo di evitarli.
— Lera, non paragonare, — tagliò corto lui. — I miei amici sono gente vera, l’élite.
Lera sapeva bene cos’era la vera élite, e capiva che gli amici di Anton non ne facevano parte. Ma tacque — se a lui faceva piacere crederlo, che credesse.
Ma le restrizioni non si fermarono agli amici. A infastidirlo iniziarono il suo aspetto, l’odore di vernice, i capelli sempre spettinati. Quella libertà che prima trovava divertente, ora lo irritava.
Con pressioni e minacce, la convinse ad abbandonare la pittura.
— Ti piace l’arte? Vai nei musei come le persone normali, — diceva. — Che bisogno c’è di andare per vicoli? I miei colleghi sono stufi di dover giustificare le tue stranezze con le loro mogli.
— Ma non è solo un hobby, è il mio lavoro, — tentava di difendersi Lera. — Anche tu lavori in ufficio e non hai una laurea!
— Lera, tu non sei un’artista. Sei solo una scribacchina, — disse freddamente lui.
Quelle parole la ferirono — per giorni non gli rivolse la parola. Poi Anton notò che erano spariti i suoi album, i pennelli, i barattoli di colore. Non rincasava più tardi del solito e usava una lozione profumata invece dell’odore di olio.
— Grazie, tesoro, — le disse soddisfatto del cambiamento, e per riconciliarsi la portò a cena fuori.
Era splendida in un abito bordeaux con un nuovo taglio di capelli.
— Guarda che bella coppia siamo! — l’abbracciò davanti a uno specchio enorme. — Ecco cosa intendevo. Ora sembri davvero mia moglie. Molto meglio! Potresti dedicarti a qualcosa di più adatto, tipo il cucito o la cucina.
Lera tacque. Quella donna nello specchio non la riconosceva. Ma una cosa era certa — era ora di ritrovarsi.
Provò varie attività, finché non si fermò sulla fotografia. Il suo occhio artistico sapeva cogliere luci, angolazioni, emozioni. Le sue foto erano vive, piene di energia. La gente cominciò a cercarla, a invitarla agli eventi. Nel tempo libero amava passeggiare e immortalare passanti, animali, alberi, case — tutto ciò che la colpiva.
Anton si irritava sempre di più vedendo il successo della sua ex. Per lui stava solo sprecando tempo saltando da un hobby all’altro. E lo infastidiva ancora di più che la lodassero i suoi stessi conoscenti.
— Ma cosa c’è da lodare? — sbottava. — Per delle foto? Oggi chiunque può fare una foto col telefono. Dov’è il talento?
Pian piano perse ogni interesse per lei e si trovò un’amante. Esattamente come l’aveva sempre desiderata: curata, sicura di sé, vestita e truccata alla perfezione. Niente passioni strane, niente amici eccentrici — solo stile, eleganza e “rispettabilità”.
Lera scoprì del divorzio quando ricevette la convocazione in tribunale. Anton godette della sua confusione. Si assicurò che non ottenesse nulla — l’avvocato si guadagnò ogni centesimo.
— Hai tre giorni per andartene, — le disse freddamente.
Lera non protestò. Annuì e se ne andò.
Anton era occupato con la nuova fiamma, che lo trascinava tra gallerie, eventi e boutique, chiedendo sempre nuove cose — scarpe, abiti, creme costose.
— Bisogna essere all’altezza, — diceva lei.
Eppure, a volte gli mancavano quei giorni in cui Lera sedeva silenziosa alla finestra a dipingere, e lui poteva semplicemente togliersi la cravatta e rilassarsi sul divano con una birra.
E adesso l’aveva vista — e non l’aveva riconosciuta. Com’era cambiata così?
Senza rendersene conto, Anton la seguì in macchina. Pensava andasse al vecchio appartamento dove aveva vissuto dopo il divorzio. Invece no — si diresse verso un quartiere che lui conosceva solo di nome: ville di lusso.
Quando i cancelli si aprirono automaticamente e lei entrò, Anton si fermò poco distante. Lera scese, consegnò le chiavi a un uomo in completo elegante, che portò la macchina in garage. Lei si avviò verso casa.
Anton uscì deciso dall’auto e la seguì. Nessuno gli impedì di entrare.
Nel grande ingresso, Lera parlava con due giovani. Quando lo notarono, si scambiarono uno sguardo e sparirono.
— Grazie ragazzi. Arrivo dopo, — disse Lera, poi si avvicinò lentamente all’ex marito. — Non mi aspettavo di vederti qui. Curiosità? Ti sei ripreso in fretta, vedo. Dai, confessa — pensi che abbia nascosto dei soldi?
Lera sorrise e alzò le spalle:
— Ah, quindi sei venuto per invidia? Allora seguimi, ti racconto tutto.
Lo portò in una stanza dove subito arrivarono delle bevande.
— Siediti. Pensi che lavori qui? In un certo senso sì. Ma in realtà, questa è casa mia. Vedi, caro, quando mi hanno offerto di comprare le mie foto, non ho perso l’occasione. Non sai che alcune opere si vendono a cifre folli? E non tutti i ricchi possono permettersele. Io sono stata tra i fortunati.
Indicò l’ambiente intorno:
— A quanto pare ho talento non solo come artista e fotografa, ma anche negli affari. Ho deciso di mettermi in proprio. Questo è tutto mio — casa, studio, squadra. Qui lavorano e si formano i migliori. Organizziamo servizi fotografici, progetti pubblicitari, mostre e corsi. Quindi, il mio successo è anche merito tuo — mi hai fatto capire ciò che non volevo diventare.
Anton taceva. L’invidia lo divorava.
— Hai cercato di spezzarmi, di trasformarmi, di annullarmi. Ma io ho scelto la mia strada. Anche se, lo ammetto, ti ho dedicato fin troppo tempo.
Lera si alzò:
— Va bene, per vecchia amicizia non ti farò pagare l’ingresso. L’uscita la trovi da solo.
Se ne andò, lasciandolo solo. Anton si alzò e iniziò a camminare per la stanza — dalle pareti lo osservavano le sue opere, firmate con una calligrafia elegante. Era ancora più furioso.
“E lei pensa pure di potermi parlare così?!” — ribolliva dentro.
Stava per toccare una delle foto, quando nella stanza entrò un uomo robusto in abito:
— Credo che si sia perso. Posso accompagnarla all’uscita.
A casa lo aspettava un’altra delusione.
— Anton, me ne vado, — gli disse la fidanzata, con la valigia in mano.
— Perché?
— Guardati — sei carino, sì, ma non sei al mio livello. Addio, tesoro, — gli diede un bacio sulla guancia e uscì, lasciando solo una scia di profumo.
— E vattene! Farò benissimo senza di te! — urlò, colpendo il muro con un pugno.
Non si era mai sentito così umiliato in vita sua.
