Marina posò la lettera di dimissioni sulla scrivania del primario, Viktor Ivanovich.
Lui si tolse gli occhiali, si sfregò il ponte del naso e la guardò con una tale tristezza profonda, quasi paterna, che per un attimo a Marina venne voglia di riprendersi il foglio.
— Marina, pensaci ancora, — disse con gentilezza. — Forse hai solo bisogno di riposarti? Sappiamo quanto vali.
Lei scosse la testa.
— Non posso, Viktor Ivanovich… Non qui.
Il senso di colpa la divorava: come madre, non era riuscita a proteggere suo figlio, come medico — a salvarlo. Ogni pianto di bambino nei corridoi dell’ospedale risuonava come un dolore fantasma, ogni risata — come un rimprovero silenzioso.
Viktor Ivanovich era un uomo dal cuore buono, un ottimo dirigente, capace sempre di trovare le parole giuste per confortare. Marina aveva da tempo notato come a volte la guardasse con calore e premura, ma non si era mai permesso nulla — era sempre rimasto rispettoso e riservato. Ora nei suoi occhi c’era vera compassione, e questo peggiorava solo le cose.
“Capite, non esisto più,” urlava dentro di sé. “La Marina che conoscevate è morta insieme ad Andryusha.”
Dentro era vuota — un vuoto glaciale e assordante. Avrebbe voluto rannicchiarsi e piangere fino a sfinirsi, ma si limitò a stringere i pugni, le unghie conficcate nei palmi.
— Io… me ne vado, — mormorò, e uscì di corsa dall’ufficio, temendo di scoppiare in lacrime proprio davanti a lui — così umano, eppure così distante.
L’unico pensiero che rimbombava nella testa era: scappare. Andare dove nessuno la conosceva, dove non ci fossero sguardi compassionevoli, dove il riso dei bambini non le ricordasse la perdita irreparabile. Vendette il suo appartamento quasi per nulla — al primo che passava, purché facesse in fretta.
Il treno avanzava lentamente oltre una piccola stazione immersa nei boschi.
Marina scese sulla piattaforma di legno, sentendosi stanca in ogni fibra del corpo. Due vecchiette sulla panchina la notarono subito.
— Sei venuta da qualcuno, cara? O ti sei persa? — chiese una, avvolta in un fazzoletto colorato.
Marina sorrise tristemente.
— Ho seppellito mio figlio. Voglio restare sola.
Le donne si scambiarono uno sguardo, nei loro occhi balenò comprensione.
— Un dolore grande, figlia mia. La casa di Lidia è vuota — si trasferisce in città dal figlio. Una buona casa, solida. Ma vivere lì da sola… si rischia di impazzire. Non isolarti troppo dal mondo.
Le diedero l’indirizzo, e Marina, ringraziandole, si incamminò lungo la strada polverosa verso quella che sarebbe diventata la sua nuova “casa”, se così si poteva chiamare.
Lidia la accolse inizialmente con diffidenza, ma si addolcì sapendo il motivo della sua venuta.
— Puoi restare finché vuoi. L’affitto è basso. Solo… è rimasto Timosha, il nostro gatto. È un po’ selvatico, ma prende i topi. Non fargli del male.
La prima sera in quella casa intrisa di aromi di erbe e legno vecchio sembrò infinita. Ogni cigolio del pavimento, ogni fruscio fuori dalla finestra risvegliava i ricordi. Andryusha… ora starebbe correndo per le stanze, esplorando ogni angolo.
I giorni passavano lenti e uguali.
Marina puliva, dipingeva, lavava — cercava in ogni modo di tenersi occupata. Ma il dolore non la lasciava. La sera, seduta sulla veranda, raccontava ad Andryusha tutto ciò che aveva fatto quel giorno, e le lacrime scendevano da sole. Lì, in quel posto dimenticato da tutti, nessuno la vedeva — e lei non le tratteneva.
Una sera, quando la tristezza era insopportabile, un grande gatto grigio — Timosha — si avvicinò silenziosamente alla veranda. Rimase lì accanto a lei, la guardò con occhi intelligenti, poi si strusciò delicatamente contro la sua gamba.
Marina rimase immobile, poi allungò la mano per accarezzarlo. Il gatto cominciò a fare le fusa. Quel suono semplice e vivo le strappò un nuovo pianto. Lo abbracciò forte, affondando il viso nel suo pelo ruvido, e pianse fino ad addormentarsi lì, sulla veranda, stretta all’unico essere vivente che aveva osato avvicinarsi tanto.
Qualche settimana dopo, una vicina le portò un cucciolo — bastardo, magro e molto curioso.
— Prendilo, Marina, altrimenti lo annegano. E poi per te è compagnia… e guardia.
Lo chiamarono Graf — per il suo portamento fiero, quasi altezzoso. Timosha all’inizio lo guardava con diffidenza, soffiava, si inarcava, ma poi si rassegnò. Dormivano insieme vicino alla stufa, e Marina, per la prima volta da tanto tempo, sorrise guardandoli giocare.
Gli abitanti del villaggio seppero presto che nella casa di Lidia viveva un’ex dottoressa.
Cominciarono a venire da lei per semplici richieste — misurare la pressione, fare un’iniezione. All’inizio Marina rifiutava, diceva di non esercitare più, ma vedendo i loro volti fiduciosi, non riusciva a dire di no. Li aiutava come poteva, evitando comunque rapporti troppo personali.
Ogni giorno usciva più spesso nel bosco. Graf correva avanti, abbaiando a ogni uccello, e sorprendentemente anche Timosha cominciò a seguirli, saltando agilmente tronchi caduti. Il bosco l’accoglieva, non giudicava, non pretendeva nulla.
“Qui posso respirare liberamente,” pensava Marina. “Posso piangere senza nascondermi. Posso semplicemente essere.”
E poco a poco, molto lentamente, la corazza di ghiaccio attorno al suo cuore cominciò a incrinarsi.
Una sera, Marina fu colta da uno strano presentimento.
Qualcosa di invisibile ma insistente la attirava nel bosco, nel cuore della foresta.
— Non oggi, — provò a scacciare quel sentimento, ma Graf si agitò vicino alla porta, condividendo chiaramente la sua inquietudine.
Indossò la giacca, prese una torcia e seguì il cane. Graf la guidava sicuro, in un punto dove non era mai stata. In una gola buia, sotto le radici di un vecchio abete, iniziò ad abbaiare furiosamente.
Marina illuminò con la torcia… e si bloccò: sulla terra umida giaceva una bambina priva di sensi.
La sollevò tra le braccia e corse a casa. Il corpo della piccola era freddo, fragile. Graf e Timosha, capendo la gravità della situazione, non si allontanavano — giravano attorno, cercando di aiutarla.
A casa Marina si mise subito all’opera: la frizionò con alcol, l’avvolse in tutte le coperte disponibili, le mise borse d’acqua calda. Passarono circa due ore prima che la bambina si muovesse e aprisse gli occhi — di un azzurro pallido, pieni di paura.
— Dove sono? — sussurrò.
— Al sicuro, — rispose dolcemente Marina. — Come ti chiami?
— Katya… mio papà è un medico, lui mi salverà.
Il cuore di Marina si strinse dolorosamente.
— Ora torno, vado a cercare aiuto, — disse, uscendo per non farle vedere le lacrime.
Poco dopo arrivò il poliziotto locale, Sergeev, un uomo robusto sulla cinquantina, con un vecchio fuoristrada. Ascoltò il racconto di Marina, scosse il capo.
— Brutta storia. La bambina non è del posto, vero?
Si scoprì che Katya veniva dalla città — con la madre, che aveva affittato una casa da parenti lontani. I genitori erano divorziati, e la madre era nota per bere e litigare spesso. Probabilmente, dopo l’ennesimo litigio, la bambina era scappata nel bosco.
— Ecco la situazione, Marina, — sospirò Sergeev. — Se chiamiamo i servizi sociali, tolgono la bambina alla madre. E al padre serviranno anni per riaverla. Che peccato.
Marina guardava Katya, il suo volto magro, le ciglia tremanti nel sonno, e dentro di lei qualcosa cambiò.
— Può restare da me, — propose all’improvviso. — Finché non arriva il padre.
Sergeev la guardò sorpreso, poi con calore.
— Sei proprio un angelo, Marina. Va bene, vedi tu. Hai il numero della madre?
Il giorno dopo arrivò una macchina che Marina conosceva.
Ne scese Viktor Ivanovich. Sembrava stanco, provato, ma nei suoi occhi brillavano speranza e angoscia.
— Katya! Tesoro mio! — urlò correndo verso la veranda, dove sua figlia, ancora pallida e spaventata, stava in piedi.
Si abbracciarono stretti. Marina, accanto, era troppo sconvolta dalla coincidenza per riuscire a parlare.
La sera, quando Katya dormiva, Marina e Viktor sedevano in cucina.
Lui parlava del divorzio doloroso, della moglie instabile, dei suoi tentativi infiniti di riprendersi la figlia. La voce tremava, le parole si confondevano, e Marina ascoltava, sentendo nella sua sofferenza echi del proprio dolore.
Poi lui tacque e la guardò a lungo.
— Grazie, Marina. Hai salvato lei. E forse anche me.
Nella sua voce c’era tanta tenerezza che a Marina tremarono le labbra. Quella notte Viktor rimase. Non ci furono parole né promesse — solo la muta comprensione che entrambi erano passati attraverso l’inferno e che forse, proprio lì, avevano una possibilità di ricominciare.
Passarono alcuni giorni insieme.
Katya si ambientò in fretta — giocava con Graf e Timosha, andava con Marina a raccogliere bacche. Viktor aiutava con i lavori: tagliava la legna, sistemava il recinto. Marina sentì, per la prima volta dopo tanto tempo, una quiete interiore. Come se qualcuno stesse accendendo una piccola scintilla di speranza nel suo cuore. Non voleva che se ne andassero.
La svolta arrivò all’improvviso.
Una macchina lussuosa irruppe nel cortile, frenando bruscamente. Ne scese una donna spettinata, urlando:
— Ridatemi mia figlia!
Viktor provò a calmarla, ma lei si agitava sempre più.
Dal cortile uscirono Graf e Timosha. Il cane ringhiò, il gatto soffiò così forte che la donna indietreggiò spaventata.
Marina si fece avanti.
— Katya resta col padre, — disse con fermezza. — È meglio che ve ne andiate.
La sua voce era così sicura che la donna, dopo qualche esitazione, risalì in macchina e se ne andò. Sergeev, chiamato dai vicini, si limitò a scrollare le spalle.
Quella sera, Viktor si avvicinò a Marina.
— Allora… proviamo a ricominciare?
Le prese la mano. Lei guardò lui, Katya che le si stringeva fiduciosa, la casa che era diventata una casa vera, Graf e Timosha, e annuì.
— Sì, — sussurrò. — Proviamoci.
