Una giovane receptionist, impeccabilmente vestita e ordinata, sbatteva le palpebre sorpresa guardando un uomo sulla sessantina che stava alla reception. Indossava abiti logori e aveva un odore pungente, ma sorrise cordialmente e chiese:
— Signorina, mi può registrare in una suite, per favore?
I suoi occhi azzurri scintillavano in modo familiare — come se Sofia avesse già visto quello sguardo da qualche parte. Ma non fece in tempo a ricordare dove. Irritata, si ritrasse e allungò la mano verso il pulsante d’allarme.
— Mi dispiace, ma non accettiamo clienti come lei, — disse freddamente, sollevando altezzosamente il mento.
— Che significa «come me»? Avete delle regole speciali per accettare i clienti?
L’uomo sembrava offeso. Non era un senzatetto, certo, ma il suo aspetto… lasciava molto a desiderare. Emanava un odore sgradevole, come se qualcuno avesse nascosto un’aringa salata sotto il termosifone. Eppure aveva osato chiedere una suite! Sofia sbuffò, scrutandolo con disprezzo: persino la stanza più economica era fuori dalla sua portata.
— La prego, non mi faccia perdere tempo. Vorrei solo farmi una doccia e riposare. Sono molto stanco. Non ho tempo per parlare.
— Gliel’ho detto chiaramente: qui non è il benvenuto. Cerchi un altro albergo. Inoltre, tutte le stanze sono occupate. Un vecchio sporco che vuole una suite… — aggiunse sottovoce.
Nikolaj Anatol’evič sapeva bene che in quell’hotel c’era sempre una stanza disponibile. Stava per ribattere, ma venne raggiunto da due guardie che gli torsero le braccia e lo spinsero fuori con forza. Poi si scambiarono uno sguardo e risero — come a dire: «Il vecchio vuole rivivere la giovinezza, ma ha fatto male i conti».
— Vecchio, non potresti permetterti nemmeno una stanza economica. Sparisci, prima che ti contiamo le ossa!
Nikolaj Anatol’evič era indignato dall’arroganza. Vecchio?! Aveva appena sessant’anni! Se non fosse stato per quell’incidente con la pesca, avrebbe mostrato loro chi era davvero. Avrebbe voluto dargli una lezione, ma non aveva le forze per un confronto. Una rissa avrebbe potuto portarlo in questura, e non poteva permetterselo. Si trattenne, promettendosi che, se un giorno fosse diventato proprietario di un hotel, avrebbe licenziato quelle guardie all’istante.
Tentò di tornare, ma fu nuovamente respinto, con la minaccia di chiamare la polizia. Borbottando fra sé, raggiunse una panchina nel parco. Com’era possibile? Era partito per pescare e rilassarsi, ma tutto era andato storto. I pesci non abboccavano, poi era iniziato a piovere e, tornando indietro, scivolò in una pozza d’acqua. Uscì a fatica, ma i vestiti erano infangati e le chiavi scomparse.
Sua figlia, per sfortuna, era in viaggio per lavoro, quindi non c’era nessuno ad aprirgli. Era andato a farle una sorpresa, ma scoprì che lei stava partendo. Se lo avesse saputo prima, sarebbe venuto più tardi. Aveva preso ferie apposta per trascorrere del tempo con lei e vedere come viveva.
— Papà, scusa se ti lascio da solo. Tornerò il prima possibile, ma tu non essere triste, va bene? — lo abbracciò Rita e gli baciò la tempia.
— Triste? Ma no, andrò a pescare. Per questo sono venuto! — rise lui.
— E io pensavo che fossi venuto solo per vedermi… — fece il broncio lei, poi sorrise sapendo che il padre scherzava.
Partendo per il fiume, Nikolaj non controllò la carica del telefono. Non immaginava che si sarebbe trovato in quella situazione. Pensava di aspettare in albergo fino al ritorno della figlia. Ma ora non lo facevano nemmeno entrare. E non era mai successo prima. Da quando si giudica un cliente dall’aspetto? Non era ubriaco, né trasandato, solo un po’ sporco di fango. D’accordo, puzzava un po’ di pesce… Ma era davvero una ragione per trattarlo così?
Guardando il telefono scarico, scosse la testa. In città non aveva nessuno: né amici né parenti. Non poteva chiamare nemmeno un fabbro: la casa era intestata alla figlia. E il telefono taceva, come un partigiano.
— E ora che si fa, «vecchio»? — ridacchiò. Nessuno lo aveva mai chiamato così. Vecchio? Ma se era ancora in forze! I suoi dipendenti sarebbero rimasti scioccati.
Una sconosciuta si sedette accanto a lui, tirandolo fuori dai suoi pensieri. Era una donna di mezza età, curata e gentile, che gli porse dei pirožki caldi. Lui li accettò con gratitudine, sentendo lo stomaco brontolare.
— La vedo qui da tutto il giorno. È successo qualcosa?
Nikolaj raccontò la sua disavventura: la pesca, la pioggia, le chiavi perdute, l’albergo che lo aveva respinto.
— Dubito di ritrovarle — sospirò. — Probabilmente sono cadute in acqua. Non pensavo che mi sarei trovato in questa situazione. Tutto perché la gente giudica dall’aspetto.
La donna annuì. Lavorava in una panetteria lì vicino e aveva notato che lui era seduto solo, ignorando i passanti.
— Ho capito subito che non era un ubriacone — sorrise. — Non fa affatto quell’impressione.
— Dio ce ne scampi — rise Nikolaj. — A quest’età la salute è preziosa. Ma oggi mi hanno chiamato «vecchio» e buttato fuori da un hotel. Scusi, signora Ella Andreyevna, potrei usare il suo telefono? Vorrei trovare un posto per la notte. Non voglio disturbare mia figlia, è tardi.
— Se vuole, può passare la notte da me. Vedo che è una brava persona, solo in un momento difficile. Ho una casetta piccola, ma una stanza la trovo. Si lava, si riposa e domani chiama sua figlia con calma.
— Davvero? La ringrazio di cuore! La ripagherò per questa gentilezza!
Nikolaj Anatol’evič era sinceramente grato. Ella Andreyevna era stata la prima a mostrargli empatia quel giorno. Voleva sdebitarsi, anche se ancora non sapeva come. Ma lo avrebbe fatto.
Ella chiuse la panetteria e lo invitò con un gesto a seguirla. Nella sua vita aveva visto di tutto: la gente passava oltre quando lei aveva bisogno. Una volta fu salvata solo da una ragazza che chiamò l’ambulanza. Se non fosse stato per lei… Aiutare uno sconosciuto era rischioso, ma ormai non aveva né parenti né ricchezze. Dopo la morte del marito, le era rimasto solo il desiderio di fare del bene, sperando che lassù, qualcuno ne tenesse conto.
Dopo una doccia calda e vestiti puliti trovati da Ella, Nikolaj cenò abbondantemente. La casa era modesta, ma accogliente. Era abituato a un tenore di vita più alto, ma ora si sentiva davvero felice. Aveva già accettato di dormire all’aperto, e invece si ritrovava in un luogo caldo. Dio non lo aveva dimenticato.
— Ha un cuore d’oro. Grazie per non essersi tirata indietro, — disse prima di andare a dormire.
La mattina dopo, Ella gli porse il telefono e Nikolaj poté chiamare la figlia. Rita, appena saputo che il padre era stato cacciato da un hotel, andò su tutte le furie e si precipitò lì per chiarire.
— Non potevamo accettare una persona in quello stato. Avreste dovuto vedere come era messo! — piagnucolò Sofia, cercando di sembrare innocente.
— In che stato? Aveva bisogno d’aiuto! Non era ubriaco né pericoloso! Ora tutti scriverete le dimissioni. Il personale deve essere competente e umano. L’hotel è gestito da mio padre, e non permetterò che venga trattato così.
I dipendenti si guardavano confusi: non capivano perché scusarsi con quel «vecchio». Ma proprio in quel momento apparve Nikolaj: fresco, ordinato, sicuro di sé. Sofia rimase a bocca aperta — ora lo riconosceva. Era il proprietario della catena alberghiera, apparso spesso nelle riviste di business. Il suo volto impallidì. Aveva capito, troppo tardi.
Le guardie si scusarono in fretta, promettendo di migliorare, ma Rita fu irremovibile. Nessuna possibilità di rimanere.
— Papà, scusami per come ti hanno trattato. Assumerò un nuovo direttore che sappia formare il personale con vera educazione.
Sofia scoppiò a piangere, implorando perdono, ma il momento era perso. Il treno era passato.
Quando Nikolaj propose di assumere Ella Andreyevna come direttrice, Rita accettò. L’uomo spiegò che l’hotel era della figlia, e che lui era solo suo padre, respinto alla porta. Quando Rita si trasferì in città per studiare, se ne innamorò e decise di restare. Nikolaj non voleva abbandonare la sua attività, ma regalò l’hotel alla figlia come base finanziaria. Non vi era mai stato da ospite — ed ecco la sua prima esperienza.
Rita voleva creare un posto dove chiunque fosse accolto con rispetto. Ella abbracciò con entusiasmo l’idea. Propose collaborazioni con altri hotel e ostelli: se un cliente non può pagare, è meglio indirizzarlo altrove che cacciarlo. Si potevano anche offrire colazioni con i dolci della sua panetteria e lei stessa avrebbe formato il personale.
Rita capì subito: aveva trovato la persona giusta a cui affidare l’hotel in sua assenza.
Dopo qualche giorno con la figlia, Nikolaj tornò a casa. Raccontava tutto ridendo, ma con un fondo d’amarezza. Era stato terribile sentirsi solo e rifiutato.
Cominciò a pensare non solo alla figlia, ma anche a Ella. Avevano passato solo un giorno insieme, ma tra loro era nato qualcosa di profondo. Amava ancora la moglie defunta, ma la vita andava avanti, e l’idea di non invecchiare da solo diventava sempre più allettante.
Così Nikolaj cedette l’attività a una persona fidata. Vendette il suo appartamento e ne comprò uno nuovo — vicino alla figlia e a Ella. La donna fu felice della notizia — ora si sarebbero visti più spesso. Non affrettavano le cose, ma Nikolaj la invitò a teatro per il weekend. E lei accettò.
Rita alzava solo le sopracciglia e sorrideva misteriosamente, osservando il padre. Aveva già notato che tra i due stava nascendo qualcosa di speciale. E ne era sinceramente felice: finalmente suo padre tornava a sorridere con il cuore.
