Vera sedeva sulla veranda, con le gambe stanche distese davanti a sé. Oggi in giardino aveva lavorato bene — aveva diserbatato le aiuole, annaffiato le piantine, legato i pomodori. Ora una piacevole stanchezza le si diffondeva nel corpo, come il caldo sole estivo sulla pelle.
I suoi capelli castani erano parzialmente fuoriusciti dal fazzoletto, le guance si erano arrossate per l’aria fresca. Chiuse gli occhi, inspirando l’odore della terra e dell’erba, e si godeva il silenzio.
— Vera! — le giunse una voce familiare.
Aprì leggermente un occhio. Alla cancellata stava Nadežda — la postina che tutti nel villaggio conoscevano.
Vera si alzò lentamente — le gambe le facevano male dopo il lavoro. Si avvicinò alla recinzione.
— Che c’è, Nadjus? Hai portato qualcosa di bello?
— Non te lo dico ancora — non so se sarai contenta o no. Hai una lettera. Dalla capitale.
— Dalla capitale? Ma lì non ho nessuno — si stupì Vera.
— Lo scoprirai da sola. È raccomandata. Firma qui.
Vera si raddrizzò, la curiosità sopraffaceva la stanchezza. Chi mai avrebbe scritto a lei qui, in mezzo al nulla?
Viveva da sola. Il marito era morto cinque anni prima — il cancro non perdona. Non avevano avuto figli. Prima vivevano in città, ma dopo la morte dei genitori, a cui era diventato difficile anche a loro, Vera aveva ereditato questa vecchia casetta nel villaggio. Aveva venduto l’appartamento in città senza rimpianti — era proprio lì, tra fiori e silenzio, che si sentiva davvero viva.
Guardando la busta, Vera non riusciva a capire chi potesse aver scritto. Il cognome era sconosciuto, e l’indirizzo era dalla capitale — la città dove ormai nessuno la cercava.
“Forse è un errore”, pensò firmando per la lettera e si diresse verso casa.
— Verun’, di chi è la lettera? — gridò Nadežda alle sue spalle.
— Non l’ho ancora capito — rispose Vera aprendo la porta d’ingresso.
— Che bello stare a casa — pensò entrando in cucina.
— Allora, Jasja? Qui va meglio che fuori? — disse al suo gatto, che si era steso pigramente sul pavimento.
Lui sollevò appena la testa, salutò la padrona e poi chiuse di nuovo gli occhi.
— E neanche serve il condizionatore — sorrise Vera, sedendosi al tavolo.
Senza pensarci troppo, aprì con cura la busta e tirò fuori la lettera. La calligrafia era piccola, quasi uno scarabocchio, ma Vera riuscì a decifrarla:
“Ciao Vera. Ti scrive Margherita. Ci siamo incontrate solo tre volte. L’ultima volta ai funerali di mio cugino… tuo marito. Allora non abbiamo parlato molto — me ne sono andata presto. Il destino però ci ha fatte incontrare di nuovo. Non ho più nessuno a cui rivolgermi.
Sono invalida dalla nascita, la gamba ormai non risponde quasi più. Ora i medici insistono per l’ospedalizzazione. Sto facendo esami, si prepara un’operazione — sospettano un tumore. Prima almeno camminavo con il bastone. Ora solo sulla sedia a rotelle.
So che hai già molte preoccupazioni, ma ho deciso di scriverti. Ho un appartamento in centro, una casa di campagna. Non voglio che tutto questo finisca nelle mani di estranei, che aspettano solo di approfittare della mia debolezza. Voglio lasciarti tutto in eredità — se accetterai di ospitarmi. Ho mandato la lettera raccomandata per sicurezza. Pensaci. Ti aspetto. Meglio se vieni.”
Seguivano l’indirizzo dell’ospedale e il numero della stanza.
— Interessante — mormorò Vera.
— E l’eredità? Quando mi toccherà? — le venne un pensiero mercenario.
— Davvero non ha nessuno? — chiese al gatto, che ormai dormiva tranquillo.
— Che facciamo?
Jasja sembrò sentire la domanda: si girò sulla pancia e si mise seduto, fissando attentamente la padrona.
— Però la casa va lasciata… e te non ti abbandonerò — sospirò Vera accarezzando il gatto.
— Ma d’altra parte… — continuò a riflettere — magari la prendo con me? Così il bene non si perde…
Quel pensiero le rimase a lungo nella testa. Vera ci pensò sul serio.
Accese il portatile, controllò gli orari dei treni. Alla capitale ci volevano circa cinque ore.
Tutta la sera e la notte Vera vagliò le opzioni, valutò pro e contro. La mattina si preparò. Riempì la ciotola del gatto, mise da parte cibo, preparò una piccola borsa — e uscì per la stazione degli autobus.
…
L’ospedale la accolse con fresco e odore di medicine. Vera trovò rapidamente la stanza giusta e, entrando, vide il volto pallido di una donna distesa con le braccia abbassate e lo sguardo spento. Margherita sembrava molto malata e afflitta.
— Grazie per essere venuta — disse piano Margherita, guardando Vera con uno sguardo sofferente. — Pensavo che nessuno mi avrebbe fatto visita.
— Non ho scritto tutto nella lettera — continuò —. Penso che se sei qui, allora ti racconterò tutto com’è.
Indicò con gli occhi la sedia accanto al letto.
— Siediti, Vera. Scusa, non posso offrirti il tè. Le condizioni non lo permettono…
— Ma figurati, Margherita, riposati — rispose Vera. — Ho mangiato durante il viaggio, non ho bisogno di niente.
Margherita si fece forza e cominciò:
— Ho una cosa importante da dirti. Da tempo volevo raccontarla a qualcuno… È come una confessione prima dell’ultimo giorno. Ho un peso sul cuore. E ho vissuto con questo per tutta la vita.
Vera ascoltava attenta. Provava compassione per quella fragile donna, distesa davanti a lei, che stava bruciando le ultime energie per parole a lungo trattenute.
— Non sono mai riuscita a perdonarmi — sussurrò Margherita. — Ancora oggi soffro per quei ricordi.
Pausa. Un respiro profondo. Le lacrime brillavano agli angoli degli occhi, ma lei le trattenne.
— Dieci anni fa, quando avevo quaranta anni, sono rimasta incinta. Avevo un compagno, ma appena ha saputo del bambino è sparito. Io… ero felice. Finalmente avevo qualcuno per cui vivere. Ma la gravidanza non fu facile. A causa della mia condizione, la gamba è peggiorata molto. I medici mi hanno avvertita: dopo il parto servirà un’operazione. Il carico sarà enorme. Non vedevo quasi nessuno, non parlavo con nessuno. I miei genitori erano morti da tempo — quando avevo quindici anni.
Margherita si interruppe di nuovo. Lo sguardo si offuscò, la voce tremava, ma si costrinse a continuare:
— Tutti e nove i mesi ho sopportato dolori forti. Dopo il cesareo ho dovuto usare le stampelle. Non potevo prendermi cura fisicamente del bambino. Decisi allora di affidarlo temporaneamente all’orfanotrofio. I medici lo consigliarono. Andavo spesso a trovarlo quando la salute me lo permetteva. Prendevo un taxi, lo guardavo attraverso la finestra o lo tenevo in braccio per dieci minuti. Per fortuna ho incontrato persone buone — mi facevano entrare anche contro le regole.
Fece una pausa, le dita stringevano convulse la coperta.
— Poi hanno fatto l’operazione. La riabilitazione ha richiesto molto tempo. Quante volte ho pianto, con chi avrei potuto condividere il dolore? Dentro di me tutto si era chiuso. Una infermiera, commossa dalla mia sofferenza, mi raccontò che per il bambino era stata disposta la tutela. Dicevano che non ce l’avrei fatta — malata e sola. Dovetti lasciarlo andare. A volte passavo davanti alla casa dove viveva, lo guardavo da lontano… e piangevo di nuovo. Quella è diventata la mia ferita più grande. Il mio segreto. Ora sento che il mio tempo sta finendo. Probabilmente non tornerò a casa. Ho un cancro, stadio quattro. Metastasi.
Le parole rimasero sospese nell’aria. Vera sentì il cuore stringersi. Rimase seduta immobile, cercando di non perdere neanche un suono.
— Sai che io e Sergej non abbiamo avuto figli — disse infine Vera. — Avresti potuto darci un figlio. Lo avremmo amato, cresciuto insieme.
— Avevo vergogna, Vera — sussurrò Margherita. — Per tutta la vita ho nascosto la mia gamba. Mi sono chiusa in me stessa, ho lasciato che la paura e i complessi distruggessero tutto. Ti prego… Voglio fare testamento a tuo favore. Quando mio figlio compirà diciotto anni, dagli tutto. Gli scriverò una lettera. E tu gli consegnerai i soldi. Che sappia che sua madre lo ha amato fino alla fine. Ora ti detterò l’indirizzo. Pensa a come fare, senza ferirlo.
— Non ti preoccupare, Margherita. Lui riceverà l’appartamento. Io non voglio i tuoi soldi. E forse guarirai ancora. Non devi seppellirti prima del tempo.
…
Il giorno dopo Margherita scrisse il testamento e la lettera per il figlio. Insistette che Vera tenesse la casa di campagna — era quello il suo desiderio. Una settimana dopo Margherita se ne andò. Silenziosamente, come chi ha portato a lungo un dolore e finalmente ha trovato pace.
Vera organizzò un funerale dignitoso. Il cuore era pesante. Ogni volta che ricordava quella storia, le lacrime le venivano agli occhi. Anche se, a prima vista, ci sarebbe dovuta essere gioia — eredità, appartamento, proprietà. Ma invece della gioia c’era solo dolore. Vendette la casa di campagna, lasciò gli inquilini nell’appartamento, e tutto il denaro ricavato lo mise da parte per il figlio di Margherita. Anno dopo anno la somma cresceva — abbastanza per garantire un futuro al giovane.
…
Da allora molte cose restarono come prima. Vera continuava a vivere nel villaggio, amava quella casa con tutto il cuore. Non si risposò — decise di rimanere fedele al suo amato.
Quando arrivò il momento di mantenere la promessa, Vera andò in città. Decise di incontrare prima la famiglia dove era cresciuto il figlio di Margherita.
Raccontò loro tutto. La vita della donna, la sua scelta, il testamento. Che ora l’appartamento apparteneva al figlio. La gente si stupì ma si rallegrò — stavano proprio per comprare una nuova casa.
— Glielo diremo noi quando sarà il momento — promise la mamma adottiva. — La lettera aspetterà ancora un po’.
Vera consegnò i soldi. Sarebbero bastati per gli studi e l’inizio della vita adulta.
Poi andò al cimitero. Mise dei fiori sulla tomba di Margherita, restò in silenzio.
— Ho mantenuto la tua promessa — sussurrò. — Dormi in pace. Tuo figlio vive nell’amore, è circondato da cure e calore. Puoi stare tranquilla.
Posò i fiori freschi, fece il segno della croce sulla tomba e se ne andò. Per la prima volta da molto tempo, sentì cadere un peso dal cuore. Se ne andò leggera dentro — come se avesse compiuto qualcosa che era importante non solo per gli altri, ma anche per sé stessa.
