Vera era seduta sulla veranda, con le gambe stanche allungate. In giardino oggi aveva lavorato sodo: aveva diserbato le aiuole, annaffiato le piantine, legato i pomodori. Ora una piacevole stanchezza le si diffondeva nel corpo, come il caldo sole estivo sulla pelle.
I suoi capelli castani sbucavano in parte dal foulard, e le guance si erano fatte rosa per l’aria fresca. Chiuse gli occhi, inspirando il profumo della terra e dell’erba, godendosi il silenzio.
— Vera! — le arrivò una voce familiare.
Aprì un occhio. Alla cancellata c’era Nadezhda, il postino che tutti in paese conoscevano.
Vera si alzò con lentezza — le gambe protestavano dopo il lavoro. Si avvicinò alla recinzione.
— Dimmi, Nad’ush? Hai portato qualcosa di buono?
— Per ora no, non ti dico se sarai felice o no. Hai una lettera. Dalla capitale.
— Dalla capitale? Ma là non ho nessuno, — rispose sorpresa Vera.
— Vedrai tu stessa. È raccomandata. Firma qui.
Vera si risollevò, la curiosità aveva sopraffatto la stanchezza. Chi mai avrebbe scritto a lei, fino in mezzo alla campagna?
Viveva da sola. Suo marito era morto cinque anni prima — il cancro non aveva risparmiato nessuno. Non avevano avuto figli. Prima vivevano in città, ma dopo la morte dei genitori — gravati dall’età — Vera aveva ereditato questa vecchia casetta in campagna. Aveva venduto l’appartamento in città senza rimpianti — era qui, tra i fiori e il silenzio, che si sentiva veramente viva.
Guardando la busta, Vera non capiva chi potesse avere scritto. Il cognome era sconosciuto e l’indirizzo veniva dalla capitale — quella città dove da tempo nessuno la cercava.
«Probabilmente un errore», pensò firmando la ricevuta, e si diresse verso casa.
— Verun’, chi è che te l’ha mandata quella lettera? — gridò Nadezhda alle sue spalle.
— Non ci ho capito ancora nulla, — rispose Vera, aprendo la porta d’ingresso.
— Che bello stare a casa, — pensò, entrando in cucina.
— Allora, Jasha? Qui ti piace di più che fuori? — si rivolse al suo gatto, rannicchiato pigramente sul pavimento.
Lui sollevò leggermente la testa, salutò la padrona e richiuse gli occhi.
— Neanche il condizionatore ci vorrebbe, — sorrise Vera, sedendosi al tavolo.
Senza incontrare troppi indugi, aprì con cura la busta e prese la lettera. La calligrafia era minuta, quasi un graffito, ma Vera riuscì a decifrarla:
«Ciao, Vera. Ti scrive Margarita. Ci siamo viste solo tre volte. L’ultima volta — al funerale di mio cugino… tuo marito. In quell’occasione non abbiamo nemmeno parlato bene — me ne sono andata presto. Il destino però ci ha fatte incontrare di nuovo. Non ho più nessun altro cui rivolgermi.
Sono invalida fin da piccola, la gamba ormai non funziona quasi più. I medici insistono per ricoverarmi. Sto facendo degli esami, si preparano per un’operazione — sospettano un tumore. Prima riuscivo almeno con un bastone, adesso solo con la carrozzina.
So che hai già tante preoccupazioni, ma ho deciso comunque di scriverti. Ho un appartamento in centro, una casa di campagna. Non voglio che tutto questo finisca in mani estranee, che aspettano solo di approfittare della mia debolezza. Voglio lasciarti tutto in eredità — se acconsenti ad accogliermi da te. Ho inviato la lettera raccomandata proprio per essere sicura che arrivasse. Pensaci. Ti aspetterò. Meglio se vieni.»
Seguivano l’indirizzo dell’ospedale e il numero della stanza.
— Interessante, — mormorò Vera.
— E l’eredità? Quando mai mi arriverà? — pensò con un lampo di mercantilismo.
— Davvero non ha nessuno? — chiese al gatto, che già sonnecchiava tranquillo.
— Cosa facciamo, allora?
Come se avesse sentito la sua domanda, Jasha si girò sulla pancia, si sedette e la guardò attentamente.
— Bisogna pur lasciare la casa… e non ti lascerei da solo, — sospirò Vera accarezzando il gatto.
— Però d’altro canto… — continuò a riflettere. — Magari prenderla con me? Così almeno il bene va a buon fine…
Questo pensiero le rimase a lungo nella mente. Vera lo considerò seriamente.
Accese il portatile, consultò l’orario dei treni. Cinque ore dalla capitale.
Tutta la notte Vera passò in rassegna possibili opzioni, ponderando pro e contro. La mattina dopo era pronta. Riempì la ciotola del gatto, mise provviste di cibo, chiuse una piccola borsa — e andò alla stazione degli autobus.
…
L’ospedale l’accoglieva con fresco e odore di medicine. Vera trovò presto la stanza: entrando, vide il viso pallido della donna, coricata a metà, con le braccia abbandonate e lo sguardo smarrito. Margarita era molto malata e abbattuta.
— Grazie per essere venuta, — disse Margarita a bassa voce, guardando Vera con occhi esausti. — Pensavo che nessuno mi avrebbe fatto visita.
— Non ho scritto tutto nella lettera, — continuò. — Pensavo che se fossi venuta, allora ti racconterò tutto come va.
Indicò una sedia vicino al letto.
— Siediti, Vera. Scusa che non posso offrirti neanche un tè. Le condizioni non lo permettono…
— Ma che dice, Margarita, riposi pure, — rispose Vera. — Io ho mangiato durante il viaggio, sto bene.
Margarita si raccolse con forza e cominciò:
— Ho con te un discorso importante. Volevo dirlo a qualcuno da tanto… è come se mi confessassi prima dell’ultimo giorno. Ho un peso sul cuore. Ho vissuto tutta la vita con questo.
Vera ascoltava attenta, l’empatia per quella fragile donna che stava consumando le ultime energie nel tentativo di parlare era profonda.
— Non sono mai riuscita a perdonarmi, — sussurrò Margarita. — Ancora adesso soffro per quel ricordo.
Pausa. Un respiro profondo. Le lacrime le luccicarono negli occhi, ma lei le trattenne.
— Dieci anni fa, quando avevo quarant’anni, sono rimasta incinta. C’era un uomo, ma appena seppe della gravidanza… sparì. Io… ero felice. Finalmente avevo qualcosa per cui vivere. Ma la gravidanza fu difficile. La gamba si era fatta davvero debole. I medici mi dissero: dopo il parto senza un’operazione non ce la farò. E il carico sarebbe stato enorme. Non vedevo quasi nessuno, vivevo isolata. I miei genitori erano morti da tempo — quando avevo quindici anni.
Margarita si fermò. Il suo sguardo si fece cupo, la voce tremava, ma trovò la forza di continuare:
— Per nove mesi ho sopportato dolore intenso. Dopo il cesareo sono dovuta andare con le stampelle. Non riuscivo ad occuparmi del bambino. Così decisi di “affidarlo” temporaneamente all’orfanotrofio. I medici me l’avevano consigliato. Andavo a trovarlo spesso, quando stavo bene: prendevo un taxi, lo guardavo da lontano, o lo tenevo in braccio per dieci minuti. Era fortuna trovare persone gentili che mi lasciavano stare con lui, nonostante le regole.
Fece un’altra pausa: le dita stringevano l’orlo della coperta con forza.
— Poi feci l’operazione. La riabilitazione durò a lungo. Quanto ho pianto, e con chi potevo parlare? Era tutto chiuso dentro. Una delle infermiere, colpita dalla mia sofferenza, mi disse che il bambino era stato preso in affidamento. Mi avevano detto che non ce l’avrei fatta da sola — che ero malata, sola. Dovetti lasciarlo andare. A volte andavo vicino alla casa dove abitava, lo guardavo da lontano… e piangevo di nuovo. Quello è stato il mio dolore più grande. Il mio segreto. E ora sento… il mio tempo sta per finire. Ho un cancro, stadio quattro. Con metastasi.
Le parole rimasero sospese. Il cuore di Vera si serrò. Rimase a sedere, immobile, cercando di raccogliere ogni battito, ogni parola.
— Sapevi che né io né Sergej abbiamo avuto figli, — disse infine Vera. — Avresti dovuto darci tuo figlio. Lo avremmo amato, cresciuto insieme.
— Ero imbarazzata, Vera, — sussurrò Margarita. — Per tutta la vita ho avuto vergogna della mia gamba. Mi sono chiusa in me stessa, ho permesso a paure e complessi di distruggere tutto. Ti prego… voglio lasciarti in eredità il mio testamento. E quando il ragazzo compirà diciotto anni — dagli tu tutto. Scriverò una lettera per lui. E tu gli consegnerai il denaro. Voglio che vada a studiare, che sappia che sua madre l’amava fino alla fine. Adesso ti darò l’indirizzo. Pensa a come fare, per non ferirlo.
— Ma certo, Margarita, non ti preoccupare. Avrà l’appartamento. E a me i tuoi soldi non servono. E poi, forse ti riprenderai. Non devi seppellire te stessa già adesso.
…
Il giorno dopo Margarita scrisse il testamento e la lettera per il figlio. Insistette perché Vera tenesse per sé la casa di campagna — era il suo desiderio. Una settimana dopo, Margarita se ne andò. Silenziosamente, come chi porta dentro un dolore per tanto tempo e finalmente trova pace.
Vera organizzò un funerale dignitoso. Le rimase un peso nel cuore. Ogni volta che ripensava a quella storia, le lacrime le salivano agli occhi. Anche se, a dire il vero, aveva ricevuto un’eredità: appartamento, immobili. Ma non gioia — soltanto dolore. Vendette la casa di campagna, lasciò l’appartamento in affitto, e mise da parte tutti i soldi ricevuti per il figlio di Margarita. Anno dopo anno la somma crebbe — abbastanza per garantire il futuro del giovane.
…
Da allora molto era rimasto immutato. Vera continuava a vivere in campagna, amava quella casa con tutto il cuore. Non si risposò — decise di restare fedele al suo amato.
Quando arrivò il momento di mantenere la promessa, Vera partì per la città. Decise di incontrarsi prima con la famiglia che aveva cresciuto il figlio di Margarita.
Raccontò loro tutto. Della vita della donna, della sua scelta, del testamento. Che l’appartamento era ora del suo ragazzo. I familiari furono sorpresi, ma felici — stavano proprio per comprare una nuova casa.
— Saremo noi a raccontarglielo al momento giusto, — promise la mamma adottiva. — E la lettera aspetterà ancora un po’.
Vera firmò il bonifico. Bastava per gli studi e l’inizio della sua nuova vita.
Poi andò al cimitero. Mise dei fiori sulla tomba di Margarita, restò un momento in silenzio.
— Ho mantenuto la tua promessa, — sussurrò. — Dormi in pace. Tuo figlio vive nell’amore, circondato da cura e calore. Hai motivo di stare serena.
Depose dei fiori freschi, fece il segno della croce sulla tomba e se ne andò. Per la prima volta da molto tempo sul suo cuore cadde una pietra. Se ne andò leggera dentro — come se avesse compiuto qualcosa di importante non solo per gli altri, ma anche per se stessa.
