Katya si alzò di scatto, sobbalzando con tutto il corpo.
Il vecchio divano scricchiolò dolorosamente, protestando contro quel movimento improvviso. La ragazza lo guardò preoccupata — sperando solo che non si sfasciasse definitivamente. Poi scrutò le pareti. L’inverno si avvicinava inesorabile, e lei non aveva la minima idea di cosa fare.
Aveva lasciato il suo paese natale su insistenza del patrigno. Secondo lui, Katya era diventata una «macchia» sulla reputazione della famiglia, perché dopo la morte della madre aveva perso la capacità di parlare. Disse:
— Non sono mica io a dover spiegare a tutti che tu non sei nata muta? E devo ancora sistemare in matrimonio altre tre figlie. Che vuoi, una famiglia marcia!
Anche Katya, in realtà, voleva andarsene da tempo. In casa la situazione era diventata insopportabile. Ma in città la aspettava un nuovo disastro: con i documenti e i soldi sparirono anche tutte le speranze di ricominciare. Andò all’ufficio — per spiegare, chiedere aiuto. Ma dalla gola le uscivano solo rantoli. La presero per una ubriaca. La buttarono fuori senza preavviso.
Il primo mese fu una vera lotta per sopravvivere. Katya non sapeva come chiedere aiuto. La vergogna le manteneva la schiena dritta anche quando le gambe cedevano. Ci fu un momento in cui si lasciò cadere vicino alla recinzione di qualcun altro, col capo appoggiato per terra, e decise: basta. Meglio morire lì che vivere l’umiliazione ogni giorno.
Fu proprio lì che la trovò Malvina.
Quella donna era una leggenda del quartiere, la vera regina della strada. I barboni la obbedivano senza riserve, e chi osava protestare finiva al tappeto — le sue dimensioni lo permettevano. La guardò a lungo in silenzio, poi si avvicinò.
— Ehi, perché ti siedi? È territorio mio!
Katya rimase muta, fissando la terra.
— Che, muta?
La ragazza alzò gli occhi e annuì.
— Ecco perché. E allora perché ti sei sdraiata? Illuderti di morire con stile?
Katya annuì di nuovo.
— Stupida. Alzati. Vieni con me.
Obbediente, si alzò e seguì la donna. Quella la condusse in una vecchia cantina. Dentro c’erano letti, un paio di comodini — niente di ricco, ma più accogliente di quanto avesse immaginato. Malvina preparò un vero ristoro. Katya guardava a bocca aperta: «Dio, come vivono i barboni… e qui quasi va bene!»
La donna le versò del tè caldo, le porse un quaderno e una matita.
— Mangia. E scrivi tutto quello che sai. Tanto sei nel mio territorio — devo sapere di te ogni cosa. Fino all’ultimo dettaglio.
Katya annuì. Restò a dormire. Esausta, affamata, quasi s’addormentò subito. Malvina le disse di riposare, e la mattina la portò in una casupola.
— Ecco, prendi confidenza. In strada non sopravvivi. Qui aiuterai — mostrerai le tombe, ti prenderai cura. Pagheranno — poco, ma vivrai. E poi, al cimitero c’è sempre qualche lavoretto. Se qualcuno esagera — sai dove trovarmi. Vieni — sistemiamo tutto. Adesso ciao.
Malvina si voltò e se ne andò, senza nemmeno guardarsi indietro.
Erano passati due mesi da quando Katya ottenne quella casetta. Apparteneva prima al custode, finché la posizione non fu abolita. Ora era il suo rifugio, anche se semidistrutto. Le donne del posto raccontavano che un tempo ci vivevano famiglie, e ora Katya era la nuova in quella lunga fila.
Prese dell’acqua dal secchio, bevve qualche sorso. Gli incubi avevano smesso di tornare. Ma quel giorno… riapparvero.
Cinque anni prima tutto era iniziato in città. Katya era arrivata per iscriversi a una scuola professionale insieme a un’amica del paese, Svetka. Dopo il primo esame erano rimaste nel dormitorio per non fare tardi al secondo.
Quella sera Svetka propose una passeggiata:
— Katjus, andiamo, dai? Facciamo due passi, vediamo la città. Perché fai la stranita?
— Ho paura…
— Paura di che? Facciamo due passi e basta, vediamo le luci.
Quella sera stava per perdere più del suo silenzio.
Sul lungomare furono accerchiate da tre uomini ubriachi. Svetka ebbe paura per prima — e scappò via a perdifiato senza nemmeno voltarsi. Katya venne circondata. Tentò di divincolarsi, ma la schiacciarono da ogni parte. Le strapparono il maglione, e lei non poté urlare. Non uscì alcun suono. Solo disperazione muta.
E lì apparve lui. Un ragazzo. Giovane, sicuro. Si lanciò in mezzo al branco come un uragano e iniziò a difenderla. Katya rimase pietrificata finché lui non le restituì i vestiti.
— Mettiti — disse semplicemente.
Lei mise il maglione anche se i bottoni erano rotti. I molestatori gemevano a terra. Lui la prese sotto braccio.
— Sei del dormitorio?
Katya annuì.
— Vieni, ti accompagno.
Quasi raggiunsero il dormitorio quando Katya cominciò a tremare. Prima un brivido leggero, poi più forte… Le lacrime le rigarono il viso. Il corpo tremava come in febbre. Il ragazzo sospirò.
— Ecco, è successo, — pensò Katya. — Ed aspettavo l’isteria.
Ma le lacrime si seccarono. Dopo venti minuti di pianto incontrollato si sentì come liberata, come se la paura accumulata fosse scappata via.
Lui la guardò attentamente e chiese:
— Come ti chiami?
Katya aprì la bocca… ma dalla gola usci solo un gemito indistinto. Lo guardò con orrore, provò a parlare — di nuovo niente. Solo rantoli. Un’altra barriera tra lei e il mondo.
— Ho capito… — disse lui pensieroso. — Va bene. Vai a riposare. Per la mattina sarà passata. Se no — dal medico. Capito?
Katya annuì. Lui sorrise rassicurante:
— Andrà tutto bene. Non preoccuparti.
Si voltò e sparì nel buio. Katya rientrò nel dormitorio. Svetka era già in stanza. La guardò, fredda:
— Perché non sei scappata con me?
Katya la guardò senza rispondere. Svetka distolse lo sguardo:
— Cosa sarebbe cambiato? Avrebbero fatto lo stesso con noi due. Almeno tu sei viva.
La ragazza si avviò verso il letto e s’inchinò verso il muro.
Il mattino portò qualcosa di peggio di quanto sperasse. La voce non tornò. Fallì l’esame, la invitarono a uscire dall’aula. Dal dormitorio le fecero capire: è ora di fare le valigie. Nessuna spiegazione. Così si faceva.
Attraverso un torpore sonnolento, Katya osservava il cielo chiarire. Sapeva che se in sogno la circondavano tre uomini, significava che il pericolo era vicino. A volte non a lei, ma comunque molto vicino.
Appena sorse il sole, Katya prese secchio, zappa, pala piccola e sacchi per la spazzatura. Andò dove il giorno prima aveva finito di lavorare. Pulì tutto — tombe, vialetti, persino quelle di cui nessuno si era preso cura. Pensava che se la sorte l’aveva portata lì, doveva essere pulito e bello. Non era stato un caso che la sua vita avesse preso quella piega.
Le vecchiette che spesso venivano a trovare i loro cari notarono i cambiamenti. Portarono cibo, a volte soldi, e un giorno persino un sacco di vestiti caldi. Inestimabile — le notti si facevano gelide.
Si avvicinò a una recinzione recente. Non c’era molto da pulire — i familiari probabilmente erano stati lì da poco. Raccoglieva i fiori appassiti con cura.
— Quei fiori non li mangi? — disse un ragazzino di circa otto anni che la fissava con occhi pieni di speranza.
All’inizio Katya voleva spaventarlo da custode — sguardo severo e gesto di avvertimento. Ma il bimbo sospirò:
— Lo so che non si deve… ma ho tanto fame.
Katya fece con la mano segno di seguirla. Il ragazzino annuì e la seguì, parlando senza sosta:
— Non sono un mendicante! Sono scappato. Papà ha portato la sua nuova ragazza a casa. Io gli ho detto: “Se ti sposi, me ne vado”. E lui ha detto: “Non è affar tuo”. Così sono uscito. E sono cinque giorni che vagabondo!
Si fermò e Katya lo guardò con disapprovazione, prese il suo quaderno e un frammento di matita. Scrisse:
«Capisci quanto tuo padre si preoccupi per te?»
Il ragazzino s’incupì:
— Non me ne importa nulla. Ora è importante lei.
Katya scrisse di nuovo:
«È lui che te l’ha detto?»
— Perché dovrebbe? È chiaro — rispose con ostinazione.
Katya scosse solo la testa. Aprì la porta della sua casetta. Mischka sbirciò curioso:
— E tu sei muta?
Katya fece spallucce, poi tirò fuori del cibo: pane, polpette, verdure — tutto quello che le avevano dato i paesani. Il ragazzino si lanciò sul cibo come un cucciolo affamato.
Katya lo osservava mentre mangiava, e scrisse:
«Come ti chiami?»
— Mischka.
«E il numero di tuo padre lo ricordi?»
Il bambino si irrigidì:
— Lo so… perché?
Katya scrisse in fretta:
«Non gli dirò nulla. Io no posso. Ma se vuoi che ti trovi, ti aiuterò.»
Mischka sorrise:
— Davvero! Tu non puoi parlare. È una bella idea!
Katya gli porse il telefono e fece segno di dettare il numero. Lo scrisse e inviò un messaggio. Poi indicò il divano e scrisse:
«Vuoi dormire? Io intanto pulisco.»
— Allora dormo! — disse felice, adagiandosi sul divano.
Katya lo coprì con una vecchia coperta donata dalle anziane del villaggio, e uscì.
Tornò dopo un paio d’ore. Mischka dormiva ancora. Ma presto si udì un improvviso rumore di freni all’ingresso, e in un secondo bussarono alla porta.
Katya aprì. All’uscio c’era un uomo. Alto, con guance scavato, spettinato, ma negli occhi dolore e sollievo insieme.
La guardò. Rimase in silenzio. Poi disse a bassa voce:
— Sei tu…
Katya annuì e indicò Mischka che dormiva profondamente.
L’uomo si sedette sullo sgabello, sospirò profondamente:
— E non parla ancora? — chiese guardando Katya.
Lei scosse la testa. Quando chiese se fosse andata dal dottore, lei fece un gesto di impotenza. L’uomo guardò la casetta e annuì, come comprendendo: non è tempo per visite mediche.
— Non pensare che non ti voglia bene — disse piano. — Solo che dopo che tua madre se n’è andata è diventato troppo sensibile. Percepiva tutto. E poi c’era quella donna, una specialista da una fattoria. Hanno passato molto tempo insieme, e lui ha frainteso.
Katya annuì, un calore le avvolse il cuore.
— Papà, ma davvero non volevi sposarti? — chiese Mischka, svegliatosi.
— Per nulla, figliolo. Avrei parlato con te. Avremmo deciso insieme.
Il ragazzino corse tra le braccia del padre.
— Andiamo a casa!
— Andiamo — rise l’uomo, ma non si accinse a partire. Guardò Katya:
— E tu come ti chiami?
Katya prese il quaderno e scrisse:
— Katya.
— Io sono Kirill. Tieni — le porse un biglietto da visita. — Vieni domani in ufficio. Ti porto dal dottore. E non pensarci nemmeno a rifiutare!
Katya sorrise e annuì. Non intendeva tirarsi indietro. Per la prima volta da tanto tempo, nel suo petto si riaccese una speranza — piccola, fragile, ma reale.
Il dottore visitò Katya a lungo: studiò gli appunti del quaderno, guardò negli occhi, alla gola, controllò i riflessi. Poi si girò verso Kirill:
— La lasci qui? — chiese.
— Spero di sì — rispose lui.
— Bene. Proveremo. Probabilmente è un effetto di shock profondo. Le corde vocali sono quasi “imprigionate”. Psicosomatica. Lavoreremo — ipnosi, terapia, recupero.
Kirill annuì:
— Certo. La porto adesso, facciamo un po’ di spesa e tra un paio d’ore torniamo.
— Ottimo.
Mentre uscivano, il dottore diede una leggera gomitata a Kirill:
— Ragazza carina… forse farebbe meglio a stare zitta?
— Ah, Mikhàlych… — scrollò le spalle Kirill, ma un sorriso non sfuggì alle sue labbra.
— Sarebbe una sposa perfetta…
Due settimane dopo, a Katya sfuggì la prima parola. Del tutto per caso. Inciampò, si fece male al dito del piede e, senza trattenersi, gridò:
— Ah!
L’infermiera scoppiò a ridere:
— Di solito la prima parola è “mamma” o “papà”. E la tua subito “ah”!
Kirill e Mischka arrivarono in fretta, poco dopo mezz’ora. Katya era ancora timida, le parole venivano a fatica, ma parlava. Parlava! Dopo tanti anni di silenzio, la voce era finalmente tornata.
— Adesso vivrai con noi — decise Kirill. — Mischka ti farà parlare fino in fondo. È il nostro chiacchierone instancabile. E poi penseremo a dove studierai. Devi studiare, assolutamente.
Quando Katya alla fine si iscrisse – anche se non nella scuola che aveva sognato da giovane – Mischka prese molto sul serio la conversazione col padre:
— Papà, sai, se ti sposassi con Katya io non mi opporrei.
Kirill sorrise sollevando un sopracciglio:
— E perché mai?
— Perché è normale! Non fa la principessa, non si atteggia. E se non riesce in qualcosa — non finge, dice come stanno le cose. È tutto qui.
Kirill rise:
— Va bene, Mischan’, terrò conto del tuo parere.
Ma il ragazzino era già corso via, soddisfatto. Un mese dopo era allegramente in mezzo alla torta nuziale a una festa rumorosa e gioiosa — lì, dove suo padre e Katya, mano nella mano, stavano davanti agli invitati come sposi.
