Katya arrivò nella capitale con una valigia in mano e un grande sogno nel cuore. Alle spalle lasciava una cittadina di provincia, dove ogni giorno somigliava al precedente, dove tutti si conoscevano dall’infanzia e il futuro sembrava un circolo chiuso. Ma lei non voleva rassegnarsi a quella vita. Il suo obiettivo era chiaro: diventare avvocato. Non per prestigio o per un diploma di moda, ma perché desiderava giustizia. Voleva uscire dalla povertà in cui lei e sua madre erano rimaste intrappolate a lungo, ma da cui si poteva uscire solo attraverso lo studio.
Aveva calcolato tutto: notti lunghe sui libri, corse mattutine per rafforzare la volontà, disciplina ferrea. Katya era una di quelle persone che non si arrendono. O almeno cercava di sembrarlo.
Ma la vita decise diversamente. I punti per l’ammissione non bastarono. Per un soffio.
— Va tutto bene — si diceva davanti allo specchio tornando dall’ultimo esame —. Lo supererò meglio l’anno prossimo. L’importante è non arrendersi.
Un corso a pagamento? Cifre irraggiungibili per una ragazza la cui madre riusciva a malapena a tirare avanti lavorando come infermiera e facendo straordinari alla sera in una panetteria. Katya ricordava quando la madre si toglieva i guanti di gomma dopo il turno, sospirava piano e diceva:
— Basta che tu entri… Allora tutta la mia vita non sarà stata inutile.
Katya non si permise di crollare. Non pianse. Era diventata adulta troppo presto. Troppo testarda per chiedere aiuto. Troppo orgogliosa per imporsi. Sapeva che sua madre avrebbe accettato tutto — avrebbe venduto le sue cose, fatto un prestito, trovato un altro lavoro. Ma Katya non poteva permetterlo. Non ne aveva il diritto.
Invece dell’università, trovò lavoro in un piccolo caffè vicino alla metropolitana. Un locale modesto con l’insegna scrostata e un menu semplice. Cameriera non era certo il sogno, ma era vicino alla stanza in affitto che prendeva in una casa poco illuminata con vicini rumorosi.
La vita diventò ciclica: sveglia — turno — casa — sonno. Non le restavano nemmeno le forze per sognare. Solo a volte, la notte, giaceva al buio guardando il soffitto e sussurrava:
— Ce la farò. Sicuramente entrerò. Assolutamente.
E arrivò quella sera. A prima vista, una sera normale. Katya era al bancone a servire gli ultimi clienti. A un tavolo due uomini, evidentemente ubriachi, ordinarono birra, poi un’altra, poi ancora. All’inizio erano silenziosi, poi sempre più rumorosi e sicuri.
— Ehi, bella, vieni qui! — disse una voce. — Perché stai lì come un pezzo di legno?
Katya provò ad allontanarsi, ma uno di loro si alzò e le bloccò il passaggio.
— Ma che faccia severa! Qui non siamo in tribunale, eh? — rise soddisfatto della battuta.
— Devo andare in cucina — rispose decisa lei.
— Dai, siediti con noi. Facciamo due chiacchiere. Fa pena, vero?
Le afferrò la mano. Non forte, ma troppo familiarmente. Dentro di lei qualcosa si spezzò. Tirò indietro la mano e fece un passo indietro. Negli occhi le balenò la paura.
— Per favore… non farlo — sussurrò.
— Su dai, non sei più una bambina — l’uomo fece un altro passo avanti.
— Ehi, amici — disse una voce calma ma ferma alle loro spalle —. Forse è ora di andarvene?
Katya si voltò. All’ingresso c’era un uomo alto, con giacca di pelle e capelli corti, e uno sguardo che subito faceva riflettere. Non alzò la voce, ma nella sua intonazione non c’era spazio per discussioni. Gli uomini si scambiarono uno sguardo, esitarono un attimo e si diressero verso l’uscita.
Quando la porta si chiuse, Katya tirò un sospiro.
— Grazie… — disse con voce tremante.
— Figurati — sorrise lui —. Quelli lì non dovrebbero neanche entrare.
Si avvicinò, ma senza esagerare. Solo per esserle vicino, senza spaventarla.
— Ti accompagno a casa. Dopo una cosa del genere non è bene stare da sola.
Katya esitò un momento, poi annuì. Uscirono insieme. L’aria era impregnata d’estate — odore di polvere, foglie, asfalto caldo. Lui camminava accanto a lei senza fare troppe domande.
— Mi chiamo Oleg — si presentò per primo.
— Katya — rispose lei.
— Lavori qui da molto?
— Quasi sei mesi.
— Non dev’essere facile, immagino.
Lei annuì.
— Sono venuta per entrare in facoltà di giurisprudenza. Non ce l’ho fatta.
Lui capì. Non fece altre domande, cambiò discorso.
— Sono del posto. Ho fatto il servizio militare e poi sono tornato. Mio padre è morto da poco. Mia madre se n’è andata quando avevo dieci anni. Ora lavoro come meccanico in un’officina vicino al ponte. Sai?
— Ho visto l’insegna — sorrise lei.
In quel momento qualcosa cambiò tra loro. Come se l’aria fosse diventata più morbida. Si sorrisero — senza pomposità, solo perché era diventato tutto più facile. Semplice e caldo.
— Hai una bella voce — disse lui.
— E tu… hai degli occhi affidabili — rispose Katya.
— Affidabili?
— Sì. Ci si può rifugiare in occhi così.
Lui rise, un po’ imbarazzato.
— Mi hai fatto un complimento da far cadere. Non me l’aspettavo.
Arrivarono presto al suo appartamento. Katya si fermò e lo guardò.
— Grazie per avermi accompagnata. E per essere intervenuto quella volta.
— Figurati. Ma se vuoi posso venire a trovarti ancora. Solo per assicurarmi che stai bene.
Lei annuì.
— Mi farebbe piacere.
Il giorno dopo lui venne davvero. Con delle mele. Niente fiori, niente pomposità. Solo mele. «Sono più salutari», disse.
Poi arrivarono altre visite. Dopo una settimana Katya capì: con lui si sentiva al sicuro. Dopo due settimane prese le sue cose e andò a vivere da lui.
Fu un impulso. Quasi. Ma in lui c’era qualcosa che generava fiducia. Non era loquace, ma faceva tutto. Katya lo sentiva intuitivamente — non era uno che abbandona o inganna.
La vita insieme fu sorprendentemente facile. Oleg era premuroso, pratico, trovava sempre tempo. La mattina iniziava con la colazione, la sera con una tazza di tè. Sapeva aggiustare persino un phon rotto, e Katya per la prima volta sentì di non essere sola.
«Con lui posso ottenere tutto», pensava guardandolo mentre tagliava con cura il pane.
Cominciarono a mettere da parte soldi. Piccole somme, ma regolari. Un giorno Katya parlò di nuovo dell’ammissione. Oleg annuì:
— Tutto si sistemerà. Un passo alla volta. Prima il matrimonio.
Il matrimonio… lo sognavano come una luce lontana ma reale. Un vestito semplice, due anelli, una torta — per avere calore, luce, qualcosa di vero. Per ricordarlo, anni dopo, con un sorriso.
Ma un giorno tutto cambiò. Arrivò una convocazione improvvisa. Oleg aprì la cassetta della posta e si fermò. Una busta bianca, nome, data. Nei suoi occhi passò un’ombra.
Katya era appena uscita dalla doccia, teneva in mano un asciugamano. Vide il suo volto e capì: era successo qualcosa di terribile.
— Che cos’è? — chiese.
Lui porse il foglio. Silenzioso.
Katya lesse. E si gelò dentro. Come se qualcuno avesse spento la luce nel suo petto.
Oleg la abbracciò, la strinse a sé.
— Non preoccuparti, piccola… Tornerò presto. Celebreremo il nostro matrimonio. Tutto come volevamo.
— Torna vivo… per favore… — sussurrò lei trattenendo a stento le lacrime.
Lui cercò di sorridere. Ma nei suoi occhi si leggeva l’ansia — quella che non si può nascondere. Quella che sta in fondo all’anima e comunque si fa sentire.
Tre giorni dopo partì. Alla stazione degli autobus la strinse forte, le baciò la tempia e disse…
— Hai promesso che aspetterai.
— Aspetterò — rispose senza esitare.
Lui annuì, la guardò ancora a lungo, come volesse memorizzare ogni tratto, ogni respiro, e salì sull’autobus. Il veicolo si mosse. Lui se ne andò.
Da quel momento per Katya iniziò un tempo di attesa. Ogni giorno era uguale — come se qualcuno avesse premuto il tasto ripeti. Ogni chiamata era un evento che faceva battere il cuore più forte. Viveva con il telefono in mano: si svegliava — controllava la linea, si addormentava — lo teneva stretto come se potesse proteggerla.
Poi iniziarono strani sintomi: nausea mattutina, vertigini, debolezza improvvisa. All’inizio dava tutto per stress, poi per stanchezza. Si prenotò dal medico. Gli esami risultarono normali, ma il dottore disse pensieroso:
— Forse dovresti andare da un ginecologo. Solo per escludere qualcosa.
Katya accettò senza molto interesse — solo formalità. Ecografia, gel freddo sulla pancia, pareti bianche dello studio.
— Congratulazioni — disse la dottoressa spegnendo la macchina —. Cinque-sei settimane di gravidanza.
Katya si bloccò.
— Cosa? Ma prendevo la pillola…
— Può succedere — fece le spalle la donna —. Stress, stile di vita, alimentazione… molte cose influiscono.
Katya uscì dallo studio appoggiandosi al muro. Il mondo sembrava diverso — come se qualcuno avesse spostato i mobili nella stanza in cui hai vissuto tutta la vita. Appoggiò la mano sulla pancia e sentì un calore dentro. Vita. Piccola, fragile, ma vera.
«Ce la farò — pensò — per te, piccolo. Per noi».
Decise di non dire nulla fino al ritorno di lui. Aspetterà. O lo dirà lei o scriverà — quando sarà il momento giusto.
Ma il cuore si stringeva per l’ansia. Dove sarà ora? Perché tace?
Katya aspettava. Pregava. Viveva e credeva.
