— Sveta, c’è una cosa. Dobbiamo aiutare mamma: deve lavare le finestre sul balcone — da sola ormai non ce la fa più. E fare la spesa per una settimana, la lista è lunga. Puoi andare oggi?
Kirill entrò in cucina con pantaloni sportivi comodi e una maglietta stropicciata, emanando quella rilassata atmosfera del giorno libero. Si avvicinò al filtro dell’acqua, si versò dell’acqua, quasi senza notare la moglie. Svetlana era seduta al piccolo tavolo vicino alla finestra, sorseggiando lentamente il caffè mattutino. I raggi del sole giocavano sul tovagliato con disegni strani, ma il suo sguardo era concentrato da qualche parte dentro di sé.
Non era la prima richiesta di questo genere. Tutto era iniziato con incarichi innocenti: «Sveta, porta il pane a mamma», «Puoi farle visita con le medicine?». Poi era diventato un impegno regolare, con viaggi in tutta la città carichi di borse pesanti, pulizie generali a casa della suocera e perfino piccole riparazioni che, secondo Anna Lvovna, potevano fare solo «qualcuno giovane e sveglio». Kirill invece si faceva vedere poco da sua madre. Aveva sempre qualcosa da fare, era stanco o semplicemente «non aveva voglia». «Ma tu sei libera», diceva, e Svetlana sospirava e andava. Trascinava, puliva, riparava, ascoltando pazientemente le lamentele della suocera sulla salute, sui prezzi, sui vicini e… su come «il povero Kirjusha ha avuto tutto».
— Kirill, — la sua voce suonava sorprendentemente calma, ma conteneva una ferma sicurezza che lo fece anche girare a guardarla. — Te l’ho già detto. Sono tua moglie, non l’assistente di tua madre e sicuramente non la donna delle pulizie gratis. Se Anna Lvovna ha bisogno di aiuto, soprattutto se è un aiuto serio, perché non ci vai tu stesso? Anche tu hai il giorno libero. O hai dimenticato?
Kirill batté le palpebre confuso. Di solito queste conversazioni finivano con Svetlana che cedeva dopo qualche parola di persuasione.
— Beh… pensavo che tu… — balbettò lui corrugando la fronte. — Non è difficile! Sono cose da donne — lavare le finestre, fare la spesa… Tu ci capisci più di me.
Svetlana fece una smorfia, quel sorriso prometteva guai.
— «Cose da donne»? — ripeté sarcastica. — Interessante. Quindi trascinare pacchi da cinque chili di patate e poi stare sul settimo piano a strofinare lo sporco dalle finestre è diventato un compito esclusivamente femminile? E tu stai a casa a riposarti, risparmiando energie per sistemarti comodamente sul divano la sera?
La tensione nella stanza aumentò. Kirill posò bruscamente il bicchiere sul piano di lavoro. Il suo volto cominciò a arrossire.
— Che cosa hai combinato di nuovo? Ti ho solo chiesto! Sai che mamma è sola, ha l’età, le è difficile! Invece di aiuto — isterismi!
— Isterismi? — Svetlana alzò un sopracciglio. — Quindi il mio rifiuto di essere una schiava è «isterismi»? Ascolta bene.
— Cosa ancora?
— Sono tua moglie, non la tua serva! Se tua mamma ha bisogno di aiuto — devi andare tu e aiutarla!
— Che c’entro io? Ho detto…
— È tua madre. Tua. E se le è davvero difficile, è tuo dovere — come figlio — aiutarla. O pensi che sia giusto che il figlio scarichi tutto sulla moglie? Io, tra l’altro, non ti chiedo di aiutare mia madre. I suoi problemi sono i miei e me ne occupo da sola. Quindi, caro, prendi la lista, lo straccio, il secchio e vai da mamma. Puoi anche usare i miei guanti, se non hai i tuoi. Io mi occupo delle mie cose. Non accetto più queste «richieste». Chiaro?
Kirill la guardava come se fosse un alieno. L’ordine abituale si stava sgretolando. Svetlana aveva sempre ceduto. Ora era fredda, decisa, senza alternative.
— Ma capisci cosa stai dicendo?! È mancanza di rispetto per gli anziani! Per mia madre! — alzò la voce, facendo un passo avanti.
Svetlana non tremò.
— No, Kirill. È rispetto per me stessa. Elementare amor proprio. Se non capisci questo, sono affari tuoi.
Si alzò, girò calma intorno al tavolo ed uscì dalla cucina, lasciandolo solo tra i giochi di luce solare, il conforto infranto e il pensiero improvviso: il mondo non era più così comodo.
Kirill non aveva intenzione di arrendersi. La seguì nel soggiorno, dove Svetlana si sedette con un libro in mano, in modo dimostrativo. Lui si fermò sulla soglia, serrando i pugni, con il volto infiammato dalla rabbia.
— Hai deciso di rifiutare così, all’improvviso? — sibilò. — Hai deciso che puoi ignorare le mie richieste? Mia madre? È normale per una moglie?
Svetlana abbassò lentamente il libro.
— E tu pensi sia normale, Kirill, scaricare i tuoi doveri di figlio sulla moglie? — chiese senza alzare la voce. — Parli di madre, ma ti dimentichi che è tua. Ha un figlio adulto, sano, con un giorno libero. Perché questo figlio, invece di aiutare, manda la moglie al suo posto, mentre lui programma la giornata sul divano?
— Perché prima nessuno si lamentava! — quasi gridò Kirill facendo un passo deciso in stanza. — Tu aiutavi sempre e andava bene! Che cosa è cambiato? Hai forse ora una corona in testa o ti credi speciale?
— È cambiato che non ce la faccio più, — rispose calma Svetlana. Nel suo tono non c’era rabbia, solo una stanchezza profonda e a lungo accumulata. — Sono stanca di essere l’assistente comoda per voi due, non una persona completa. Stanca che nessuno tenga conto del mio tempo, delle mie forze e dei miei desideri. Tu dici: «Hai sempre accettato». Ma ti sei mai chiesto cosa mi è costato? Quante volte ho sacrificato i miei piani, il riposo, persino la salute per compiacere te e tua madre?
Kirill fece una risatina e scosse la mano come per scacciare una mosca fastidiosa.
— Ecco, di nuovo questi sacrifici! Una santa martire! Nessuno ti ha costretto. Sei andata di tua spontanea volontà. Quindi ti stava bene!
— Sono andata per mantenere la pace in famiglia, — rise amaramente Svetlana. — Speravo che tu lo apprezzassi, che sentissi quanto faccio. Ma tu lo prendevi come un dovere. Come se fossi obbligata a servire tutta la tua famiglia. Sai cosa è interessante? Mia madre non ti ha mai chiesto di venire ad aiutarla con le finestre o il lavoro in campagna. Anche per lei a volte è difficile. Capisce che abbiamo una vita nostra, tu ed io. Ma tua madre, insieme a te, per qualche motivo mi considera una risorsa gratuita da usare a comando.
— Non paragonarle! — ringhiò lui, il viso deformato dalla rabbia. — Mia madre ha sempre fatto di tutto per noi! E ora, che chiede aiuto, ti comporti così? È solo egoismo!
— E chi dovrebbe pensare a me, se non io stessa? — guardò Kirill dritto negli occhi, senza paura o senso di colpa. Solo sicurezza e determinazione. — Tu? Che non ti accorgi neanche di come appaio dopo un’altra «pulizia» da parte di tua madre? O Anna Lvovna, che dopo aver pulito comincia a raccontare che la nuora della vicina fa pure le torte ogni giorno? No, Kirill. Questo capitolo è finito. Non sarò più lo zerbino su cui tutti si stropicciano i piedi, nascondendo dietro le parole «dovere» e «aiuto» il proprio sfruttamento.
La tensione cresceva. Kirill sentiva di perdere il controllo. Il suo status abituale, il diritto di comandare e influenzare — tutto stava crollando davanti ai suoi occhi. Era abituato che Svetlana fosse morbida, accondiscendente. Ma quella donna dallo sguardo freddo e dalla voce ferma lo stava scombinando.
— Sei solo ingrata! — ansimava per lo sdegno. — Noi veniamo da te con tutto il cuore e tu… Non apprezzi nulla! Non ti importa dei nostri sentimenti!
— Oh, i sentimenti! — rise Svetlana, ma nel suo riso non c’era gioia. — E quando è stata l’ultima volta che ti sei interessato ai miei sentimenti, Kirill? Quando tornavo a casa dopo una giornata intera da tua madre e tu dicevi solo: «Bene. Hai finito? Bravo». I miei bisogni? Il mio bisogno di riposo, di semplice attenzione umana — venivano presi in considerazione? No. È più facile avere una moglie che fa tutto in silenzio.
Kirill si muoveva nervoso per la stanza come una bestia braccata. Le sue solite tattiche di pressione, accuse e rimproveri non funzionavano. Lo faceva arrabbiare ancora di più.
— Va bene, — si fermò finalmente, ansimando. — Se non vuoi ragionare, faremo a modo mio. Ora sentirai cosa pensa mia madre!
Prese il telefono e compose rapidamente un numero. Svetlana rimase tranquilla, con un leggero sguardo di disprezzo sul volto. Conosceva questa mossa — «l’artiglieria pesante» rappresentata dalla mamma sempre dalla parte del figlio.
Dopo qualche secondo si udì la voce scontenta di Anna Lvovna:
— Kirjusha, che fai così presto? Sto misurando la pressione, cerco di non agitarmi.
— Mamma, ti immagini cosa succede?! — iniziò ad alta voce, perché Svetlana sentisse ogni parola. — Ho chiesto a Sveta di venire da te, aiutarti con le finestre e la spesa, come sempre. Ma lei mi ha fatto una scenata! Dice che sei mia madre, che dovrei andare io a lavorare, e che lei non è una serva! Te lo immagini?
Seguì un silenzio pesante. Svetlana sorrise mentalmente. Sapeva quanto a sua madre piacesse mostrare la sua indignazione con pause teatrali.
— Cosa-o-o? — infine fece Anna Lvovna con voce piena di falsa sorpresa e indignazione trionfante. — Ha detto così? Di me?!
— Sì, mamma, proprio così! — confermò Kirill. — Dice che sei mia madre, non sua, e che devo prendermi cura di te! E lei è stanca! Che sciocchezze! Sono scioccato!
— Beh, Kirjusha, i giovani… — la voce della suocera diventò lamentosa. — Pensavo che la nuora fosse come una figlia… E invece…
— Passami il telefono, — chiese calma Svetlana.
Kirill la guardò con aria di trionfatore.
— Hai paura? Vuoi scusarti con mamma?
— Passami il telefono, — ripeté lei, e nella sua voce c’era una tale fredda sicurezza che lui si ritrasse un po’ e glielo passò, attivando l’altoparlante.
— Buongiorno, Anna Lvovna, — iniziò Svetlana calma e professionale. — Ho sentito la vostra conversazione e voglio chiarire la situazione.
— Svetochka, cara, cosa hai combinato con Kirjusha? È così triste… Perché sei così con lui? E con me… Siamo una famiglia.
— Anna Lvovna, se avete davvero bisogno di aiuto, soprattutto fisicamente pesante come lavare le finestre o portare la spesa, dovete rivolgervi a vostro figlio, — continuò Svetlana con fermezza. — È il suo giorno libero, è sano, ed è suo dovere come figlio prendersi cura della madre. Io sono sua moglie, non la vostra donna delle pulizie.
— Sveta, cara, tu sei la padrona… — cantò la suocera, ma con un tono irritato. — Kirjusha è un uomo, ha altri compiti. Mantiene la famiglia…
— Anche io lavoro, Anna Lvovna, — la interruppe Svetlana. — E il mio giorno libero vale almeno quanto il suo. Non ho intenzione di fare lavori regolari gratuiti per la vostra famiglia. Se è difficile per voi pulire, potete ordinare una pulizia professionale. È una soluzione reale.
— Pulizia?! — si indignò Anna Lvovna. — Lasciare entrare estranei in casa mia? La gente giudicherà! Penseranno che figlio e nuora mi hanno dimenticata!
— Non mi interessa cosa pensano gli altri, — rispose decisa Svetlana. — Mi interessa il mio diritto alla vita e al riposo. E non permetterò più di essere manipolata, nascondendo tutto dietro all’età o una falsa debolezza. Se Kirill si vergogna di aiutare sua madre o pensa che sia al di sotto della sua dignità, è un suo problema, non mio.
Al telefono calò un silenzio teso. Si sentiva solo il respiro pesante e irregolare di Anna Lvovna.
— Quindi è così? — finalmente disse, e nella sua voce non c’era più traccia di dolcezza. Solo fredda rabbia e risentimento. — Hai deciso di mostrare chi comanda in casa? Bene, Svetochka… Non lascerò correre. Se sei contro la famiglia, contro l’ordine, contro il rispetto per gli anziani, verrò io stessa a sistemare le cose. Parleremo seriamente. Capirai come comportarti!
Con uno schiocco forte chiuse la chiamata. Kirill guardò Svetlana con aria di vittoria: ora vediamo quanto riuscirai a mantenere la tua posizione. Lei semplicemente appoggiò il telefono sul tavolino. Era pronta. Tutto stava solo iniziando.
Quaranta minuti dopo, in casa squillò un campanello acuto e insistente — come se volessero sfondare la porta. Kirill, nervoso, corse ad aprire. Svetlana restò sulla poltrona, anche se dentro tremava. Ma la sua determinazione era di ferro — non avrebbe mostrato debolezza.
— Mamma! Finalmente! Non hai idea di cosa è successo qui! — gridò Kirill dall’ingresso, pieno di indignazione e sdegno giusto.
Anna Lvovna entrò in soggiorno come un uragano. Le guance rosse, gli occhi scintillanti, il fazzoletto mezzo scivolato dalle spalle. Tutto in lei parlava di una pronta battaglia.
— Vieni qui, ragazza! — si scagliò contro Svetlana, che si alzò calma per incontrarla. — Cosa ti permetti?! Come puoi comandare mio figlio?! Come osi parlarmi così?!
— Buongiorno, Anna Lvovna, — rispose Svetlana mantenendo un’educazione esteriore che fece infuriare ancora di più la suocera. — Sono contenta che sia venuta. Ora possiamo parlare con calma, senza malintesi.
— Parlare?! — strillò lei. — Non ho niente da discutere con una donna che offende la madre di suo marito! Siamo noi che ti abbiamo accolta in famiglia, e tu sei una vipera! E dov’era Kirjusha quando dicevi queste cose?
— Era accanto a me, mamma! — difese suo figlio Anna Lvovna. — Dice che devo lavarti le finestre da solo! Che lei non è obbligata! Ti immagini?
— Non ho detto solo «questo», Kirill, — corresse calma Svetlana. — Ho detto la verità. Tu sei figlio di questa donna. Quindi sei tu che devi prenderti cura di lei. E se pensi che tua moglie debba farlo per te, o sei pigro o non sei un vero uomo.
— Come osi?! — ansimò Anna Lvovna. — Mio figlio lavora! È stanco! E tu stai a casa senza far niente!
— Anche io lavoro, Anna Lvovna, — la voce di Svetlana divenne più ferma. — E guadagno almeno quanto vostro figlio. E la mia casa non è un posto per i servizi gratuiti alla vostra famiglia. Avete cresciuto un uomo che non può prendere decisioni senza di voi. Io sono stanca di far parte di questo vostro sistema dove sono l’assistente eterna e il capro espiatorio.
Le sue parole furono come schiaffi. Kirill si bloccò, senza sapere cosa dire. Sua madre tremava dalla rabbia.
— Gli ho dato tutta la vita! Non ho dormito le notti! E tu sei arrivata e mi giudichi?!
— Proprio perché gli avete dato tutto, è rimasto un bambino dipendente, — non le diede scampo Svetlana. — Da tempo avrebbe dovuto diventare indipendente. Ma avete preferito tenerlo al guinzaglio corto. E io non farò più parte di questo teatro familiare.
Kirill finalmente esplose:
— Stai zitta! — urlò facendo un passo avanti. — Hai oltrepassato ogni limite! Mia madre è una donna santa! E se non ti piace, puoi andare via! Io scelgo mia madre! Lei è l’unica che ho, e ce ne sono tante come te!
Quelle parole furono il colpo finale. Svetlana lo guardò con uno sguardo lungo, freddo.
— Va bene, Kirill, — disse piano ma con fermezza. — Hai fatto la tua scelta. Ora so cosa vali. Non voglio avere nulla a che fare né con te né con tua madre. Prepara le tue cose. O potete andare direttamente da lei. Non mi importa. Questo incubo è finito.
Si voltò, facendo capire che la conversazione era conclusa. Dietro di lei continuarono le urla isteriche di madre e figlio. Ma Svetlana non li ascoltava più. Guardava fuori dalla finestra, dove cominciava un nuovo giorno. Un enorme peso era caduto dalle sue spalle. Davanti a lei c’era l’incertezza. Ma c’era anche la libertà. E dietro di lei rimanevano due persone che avevano perso non solo la nuora o la moglie — avevano perso la possibilità di una vita normale, chiudendosi definitivamente nel loro legame tossico.
