Dieci anni. Dieci lunghi, estenuanti anni pieni di speranze, lacrime, fallimenti e dure prove sono passati per Ul’jana e Evgenij Dmitriev prima del momento in cui hanno udito il primo pianto del loro figlio. Quel suono fu per loro come una rivelazione — riempì il vuoto nei loro cuori, ridestò le pareti del loro modesto appartamento nel vecchio palazzo di cinque piani, dove prima era troppo silenzioso, troppo vuoto e troppo solitario. La stanza, che senza un bambino sembrava enorme e straniera, ora respirava di una nuova vita — con ogni suo respiro, ogni pianto, ogni balbettio confuso. Non era solo un bambino. Era una vittoria. La loro piccola, ma così significativa vittoria sul dolore, sull’infertilità e sul tempo che sembrava non concedere loro alcuna possibilità di diventare genitori.
Dopo la dimissione dall’ospedale, si sentivano al settimo cielo — come se il mondo intorno fosse diventato più luminoso e l’aria più gustosa. Erano felici. Ma insieme a quella felicità arrivò anche l’ansia: chi li avrebbe aiutati a gestire questa nuova vita? Come diventare ciò che un vero genitore deve essere? Fu proprio allora, come se avesse intuito il momento, che nella loro casa fece irruzione Natalia Romanovna — la madre di Ženja, una donna per cui “stare vicino” significava sempre “prendere tutto sotto controllo”.
– E allora, mostratemi il mio principe! – esclamò appena varcata la soglia. In mano aveva una borsa con cose per bambini, negli occhi la certezza che solo lei sapesse come educare i figli. – La nonna è venuta per fare la babysitter!
Ul’jana, pallida, esausta dopo il parto, ma radiosa di felicità dall’interno, le sbarrò dolcemente ma fermamente la strada. Sapeva cosa sarebbe seguito — consigli, osservazioni, critiche. E ora doveva stare con Aleša. Solo con lui.
– Natalia Romanovna, grazie, certo, ma… devo farcela da sola. Ora è importante. Per favore, dateci tempo per ambientarci.
Sul volto della suocera passò un’espressione di disappunto. Non che si aspettasse altro — fin dall’inizio la nuora le era sembrata troppo insicura, troppo emotiva. Ma un allontanamento così evidente? Era una mancanza di rispetto.
– Cosa significa “da sola”? – Natalia Romanovna ridacchiò sarcastica. – Sei tutta tremante, Ul’ja. Non hai forze. Io sono esperta, ho cresciuto Ženja! Dammi il nipote, lo cullerò, gli canterò una canzone…
– No, – la voce di Ul’jana tremò, ma rimase ferma. L’intuizione materna, acuita dagli anni di attesa, le gridava: “Solo tu. Solo tu puoi stare vicino”. Istintivamente si mise davanti alla culla dove dormiva suo figlio.
Ženja, fermo un po’ in disparte, osservava la scena con aria di chi vorrebbe scappare. Capiva la moglie, ma ricordava anche come sua madre avesse sempre deciso tutto da sola, e opporsi a lei era quasi impossibile.
– Mamma, lascia che Ul’ja si ambienti. È appena arrivata. Quando si sarà rafforzata, allora… Ecco, le fasce, puoi aiutare a sistemarle?
Natalia Romanovna sbuffò con disprezzo, lanciò uno sguardo al marito, pieno di incomprensione, e si voltò. Il risentimento aleggiava nell’aria come una fitta nebbia. Aiutava, sì — lavava i piatti, stendeva il bucato, preparava il brodo. Ma lo faceva in modo freddo, secco, con l’aria di una vittima non apprezzata. Ogni suo sguardo verso Aleša faceva scattare in Ul’jana un attacco d’ansia. Il suo istinto materno era affilato come una lama. “Questo è mio figlio. Solo mio”.
Passò un mese. In quel tempo Ul’jana si era un po’ rafforzata, anche se le notti insonni e la tensione costante non la lasciavano mai. Decise di andare dal medico, Marina Sergeevna — la donna che le aveva ridato speranza, quando altri medici scuotevano solo la testa. Voleva ringraziarla personalmente. Raccolse un mazzo di rose bianche, una scatola di cioccolatini, controllò come era vestito Aleša e disse al marito:
– Vado un attimo. Porto Aleša con me — così prende un po’ d’aria fresca.
Natalia Romanovna, che stava bevendo tè in cucina, intervenne subito:
– Perché portare un neonato al freddo? Lascialo qui. Ci penso io.
– No-no! – rispose seccamente Ul’jana, mentre si metteva il cappello. – Siamo insieme. Non per molto.
Non riusciva a spiegare logicamente perché proprio quel giorno dovesse stare con Aleša, perché anche un minuto senza di lui sembrava pericoloso. Ma sentiva che lui doveva stare vicino. Sentiva che quel giorno sarebbe stato importante.
La clinica era a soli dieci minuti a piedi. Il sole invernale splendeva forte accecando gli occhi, la neve scintillava come diamanti. Ul’jana spinse il passeggino fino all’ingresso. Aleša dormiva tranquillo, avvolto in un sacco di piume. Il suo viso era così calmo che il cuore di Ul’jana si riempì di gratitudine. Esitò: portare il passeggino dentro o lasciarlo lì?
Dentro faceva caldo, c’era molta gente, code. Non si sarebbe trattenuta — solo cinque minuti. Sistemò la copertina, baciò il figlio sulla fronte e sussurrò:
– Alešenka, caro, mamma è qui. Tu stai dormendo, angioletto…
Lasciò il passeggino all’ingresso, mettendo una pietra sotto la ruota per non farlo scivolare. Presi fiori e cioccolatini, entrò velocemente nella clinica.
Lo studio di Marina Sergeevna era accogliente, caldo, profumato di erbe e caffè. Ul’jana ringraziò la dottoressa, raccontò delle difficoltà, degli anni di attesa, di ogni passo del cammino. I suoi occhi brillavano. Era felice.
Dopo dieci minuti uscì nel corridoio, ancora col sorriso sulle labbra, e si diresse verso l’uscita. Quel sorriso si spense quando vide il passeggino vuoto nel posto dove l’aveva lasciato pochi minuti prima.
– Aleša?! – un urlo le uscì dal petto, così selvaggio, così doloroso che la gente intorno si bloccò. – Dov’è mio figlio?! Dov’è il mio bambino?!
Si precipitò da una parte all’altra, afferrava i passanti per le maniche, piangeva, chiedeva aiuto. Il panico gelido le bloccava la gola. Il mondo si offuscò. Cadde in ginocchio nel mezzo del marciapiede e scoppiò a piangere ripetendo:
– Rubato… Sparito… Morto…
Non sentiva il freddo, non udiva le domande, sedeva nella neve finché qualcuno non l’aiutò ad alzarsi. Qualcuno chiamò la polizia. La portarono alla clinica. Lì si sedette su una panchina, strinse i pugni così forte che le unghie si conficcarono nella pelle. I capelli castano scuro sembravano diventare grigi sotto i suoi occhi. Il viso divenne grigio, gli occhi vuoti. Non piangeva. Stava semplicemente perdendo la ragione.
E in quel momento squillò il telefono. Sullo schermo — il nome: Ženja.
– Ul’jana? – la voce del marito era strozzata, tesa. – Lui… Aleša… è a casa.
– Cosa?! Come?! Chi?! Dove?! – urlò lei, non credendo alle sue orecchie.
– La mamma. L’ha portato lei. Dice… – Ženja si zittì, deglutì. – …che voleva darti una lezione. Che non fai avvicinare nessuno al bambino. L’ha preso mentre eri alla clinica. L’ha appena riportato.
Il silenzio al telefono era assordante. Poi si udì un gemito basso e animalesco che si trasformò in un ringhio. Ul’jana lasciò cadere il telefono. Non ricordava come era uscita dalla clinica, come aveva corso per tutta la città, come aveva sfondato la porta di casa, come era corsa su per le scale. La muovevano rabbia, paura, dolore — un miscuglio di emozioni che non si possono descrivere a parole.
Quando entrò nell’appartamento, la prima persona che vide fu Natalia Romanovna. Lei stava nel corridoio, tenendo in braccio il pacifico Aleša. Sul volto della suocera c’era un misto di auto-giustificazione e una vittoria appena velata.
– Ecco, Ul’jana, – iniziò come per dire: “Avevo ragione”. – Ora capisci che non si può non fidarsi così dei propri familiari? Volevo solo…
Non finì la frase. Ul’jana, come una bestia selvaggia, strappò il figlio dalle braccia della suocera e lo gettò tra le braccia del marito.
– Sei pazza! – urlò, la voce diventò acuta. – Hai rubato un bambino dal passeggino?! Per il tuo orgoglio malato?! Hai idea di cosa ho passato?!
E prima che Natalia Romanovna potesse dire qualcosa, Ul’jana la colpì con un pugno in piena guancia. Forte. Rumoroso. Per quel colpo la suocera si ritrasse, portandosi la mano al volto.
– Fuori! – sibilò Ul’jana, tremando di rabbia e paura. – Fuori dalla mia casa! E che tu non metta più piede qui! Dimentica il nostro indirizzo!
La suocera la guardava con un terrore genuino. Non si aspettava una reazione simile. Non pensava di aver fatto nulla di male.
– Ženja! – chiamò suo figlio, la voce tremava. – Lo vedi? È impazzita del tutto!
– Mamma… – la voce di Evgenij era bassa e spenta. – Vai via. Per favore. Ora. Vai via.
Non la guardava. Guardava sua moglie, suo figlio. E capiva: sua madre aveva superato il limite che non si può perdonare.
Natalia Romanovna silenziosa indossò il cappotto ed uscì. Non alzò lo sguardo. Non disse addio. Solo la porta che si chiuse dietro di lei rimase.
– Ul’ja… – iniziò Ženja, facendo un passo verso la moglie.
– Non avvicinarti! – lei si ritrasse come fosse uno sconosciuto. – Tu… tua madre… come ha potuto… lui poteva… lui poteva…
La voce le si spezzò. Ricominciò a piangere, poi emise un urlo innaturale che fece tappare le orecchie all’uomo. Ma lui non la giudicò. Sapeva che doveva scaricare quel dolore, quella rabbia, quella paura.
Dopo quel giorno l’ingresso di Natalia Romanovna in casa loro fu chiuso per sempre. Un paio di volte venne, chiamò, cercò di spiegare che voleva “insegnare” alla nuora a fidarsi della famiglia. Ma la porta rimaneva chiusa.
– Che succede, figliolo? – chiedeva sinceramente confusa al telefono. – Tua moglie dovrebbe scusarsi con me, e invece mi metti in colpa! Da che parte stai?
Ma Ženja, che prima aveva sempre sostenuto la madre, rispose ora freddo e fermo:
– Sto dalla parte di mia moglie. Non avevi il diritto di fare così. È crudele e disumano.
Riattaccò. Non parlarono più. Natalia Romanovna, ferita e offesa, bloccò il figlio su tutti i social.
Non capì mai cosa avesse fatto di sbagliato. Per lei era una “lezione”, un “modo per insegnare”. Per Ul’jana era stato l’incubo più terribile che avesse mai vissuto.
