— Allora, Lenochka, finalmente hai deciso di fare qualcosa di utile, invece di bighellonare negli uffici? — La voce di Tamara Igorevna, la suocera, colpì le orecchie subito dopo il primo saluto al telefono.
Lena rimase immobile per un attimo, cercando di raccogliere i pensieri. Anche al telefono sentiva la sua pressione.
— Di cosa sta parlando esattamente, Tamara Igorevna? — chiese cautamente.
— Di cosa, di cosa! È ora di dare un erede al nostro Pavlik! — rispose bruscamente la donna. — Sono passati quattro anni e da te non c’è stato alcun risultato! Capisci che mio figlio sta solo perdendo tempo con una donna che si occupa solo di scartoffie? Tua madre era una semplice donna delle pulizie, e almeno lei era più utile!
Le dita di Lena si strinsero attorno al telefono fino a sbiancare. Ogni conversazione con la suocera era come un pugno allo stomaco. Le sue parole erano aghi che colpivano nei punti più dolorosi.
— Noi… ci stiamo provando, — mormorò Lena, ripetendo la solita frase ormai priva di significato.
— Ah, ci stanno provando! — sbuffò velenosamente Tamara Igorevna. — Parlare è facile! Dovresti farti controllare, magari c’è qualcosa che non va! Se no, resterai senza figli, e Pavlik mio… è un bell’uomo, capo reparto! Uno così può sempre trovare qualcuna più giovane e più accondiscendente!
Lena chiuse la chiamata. Le lacrime le bruciavano gli occhi. Sul divano, accanto a lei, sedeva Pavel — quel “bell’uomo”, suo marito — e scorreva il telefono senza alzare lo sguardo. Aveva sentito tutto. Ma come sempre, fece finta di nulla.
— Lei… di nuovo… — sussurrò Lena, guardandolo con una speranza che da tempo si spegneva.
Pavel, con riluttanza, alzò lo sguardo dallo schermo:
— Lena, stai reagendo in modo troppo esagerato. Mia madre si preoccupa solo per i nipoti. È fatta così, lo sai. Bisogna avere pazienza. Che cosa potrei dirle?
“Pazienza.” Quella parola la feriva. Come si può avere pazienza, quando vieni umiliata ogni giorno? Quando il desiderio più profondo — diventare madre — viene trasformato in una colpa, in un difetto? Lena era uscita dalla povertà con le proprie forze, con sudore e lacrime. Si era guadagnata tutto da sola: la laurea, la carriera, il rispetto.
E Pavel… Pavel era figlio di una madre benestante, capitano di polizia, uno a cui tutto era sempre stato facile. Inclusa lei.
— Ancora con queste storie? — diceva lui ogni volta che Lena piangeva dopo aver parlato con sua madre. — Mamma è… particolare. Bisogna solo abituarsi.
Per Tamara Igorevna, la colpa principale era una: non avevano figli.
— Non sei più una ragazzina, Lenochka, — sibilava ogni volta. — Sarebbe ora di un erede. O è la salute che non regge? Attenta, che un uomo così te lo portano via.
Lena aveva fatto ogni possibile controllo. Il responso era chiaro: stava bene, era pronta per diventare madre. Ma convincere Pavel a farsi visitare era quasi impossibile.
— Ma che sono, meno uomo? Sto benissimo! — rispondeva lui, accampando scuse di tempo o di orgoglio.
Alla fine fece gli esami. Ma Lena non li vide mai.
— Persi, puoi crederci? — disse lui con un’alzata di spalle. — Toccherà rifarli. Dev’essere successo qualcosa.
Poi arrivarono altre scuse, nuovi ritardi, nuove promesse. Lena ingoiava il dolore in silenzio.
Sua madre, Antonina Sergeevna, non si fidava più del genero. Troppe stranezze, troppi sguardi sfuggenti.
Antonina aveva un’amica, Galina, inserviente nella clinica dove andava Pavel. Dopo una conversazione particolarmente pesante con Lena, Galina si prese il rischio. Tramite un’infermiera scoprì la verità. Una verità scomoda.
— Tonia, fai attenzione, — sussurrava, guardandosi attorno. — Quello che ti sto per dire potrebbe avere conseguenze. Te lo dico solo perché mi hai aiutata in passato. Ascolta bene… I suoi risultati sono bassissimi. Quasi nulli. Le probabilità sono minime.
Antonina rimase scioccata. Rivedeva il volto triste della figlia, le lacrime silenziose, gli insulti della suocera. Voleva proteggerla, ma temeva di distruggere la famiglia. Decise di aspettare. Forse Pavel si sarebbe fatto avanti da solo.
Quel giorno Lena compiva trent’anni. Indossava un nuovo abito color mezzanotte. Voleva che almeno oggi fosse speciale.
— Mamma, che ne dici? — chiese con speranza, girando su sé stessa davanti allo specchio.
— Sei splendida, cara! — sorrise Antonina, anche se nei suoi occhi c’era preoccupazione. — Non dare ascolto a nessuno, oggi è la tua festa.
— Pavel dice che la scollatura è troppo profonda…
— Dovrebbe essere fiero di avere una donna così bella al suo fianco.
Il ristorante era decorato con amore. Lena aveva scelto tutto: i fiori, il menù, la musica. Erano arrivati amici, colleghi, i compagni di lavoro di Pavel. Tutti allegri, calorosi. Anche la sua migliore amica Olya la abbracciò forte:
— Sei una regina stasera! Il ristorante, tu — tutto perfetto!
Pavel faceva da padrone di casa. Presentava i suoi colleghi. Anche quelli di Lena le portarono fiori e belle parole.
Antonina, seduta al tavolo, si rilassò un po’. La figlia sorrideva. Sembrava che finalmente tutto andasse bene.
Tamara Igorevna, stranamente, non era venuta. Al telefono aveva detto di non sentirsi bene.
Lena provò sollievo… e un po’ di tristezza. Sperava ancora in un rapporto sereno con la famiglia del marito.
Ma quando i primi brindisi erano già stati fatti, e Lena finalmente si sentiva felice, le porte del ristorante si spalancarono. E sulla soglia, come una nuvola nera, apparve Tamara Igorevna.
Vestita tutta di nero, con le labbra serrate, sembrava uscita da una tragedia greca. Lanciò occhiate taglienti nella sala.
— Mamma? Hai detto che non saresti venuta… — disse sorpreso Pavel.
— Ho cambiato idea! — tagliò corto, entrando senza salutare. Poi ordinò:
— Abbassate la musica! Ho qualcosa da dire alla festeggiata!
Lena impallidì. Antonina si irrigidì.
— Cara nostra Le-e-enochka! — iniziò Tamara, allungando il nome come se volesse spezzarlo. — Che fortuna che hai avuto a sposare il mio Pavlik! Un vero uomo! Un sostegno, una protezione! Non tutte hanno questa fortuna…
Si guardò intorno, indugiando soprattutto sui colleghi del figlio: “Guardate che figlio ho”. Poi, con tono dolciastro:
— Soprattutto considerando che sei figlia di una semplice donna delle pulizie. Eppure sei riuscita a entrare nella nostra rispettabile famiglia. Non è stato facile… ma ti abbiamo accettata. L’educazione vale più dell’origine sociale!
La sala ammutolì. Le amiche di Lena erano indignate. I colleghi di Pavel erano imbarazzati.
— Peccato, però, che dopo quattro anni non ci siano ancora nipoti… Non tutte sono destinate a diventare madri. Soprattutto se preferiscono la carriera alla famiglia.
Lena era pallida. Le lacrime le offuscavano la vista. Guardò il marito. Ma lui fissava il muro, con un sorriso forzato. Ancora una volta, non la difese.
Allora si alzò Antonina. La piccola donna, sempre riservata. Ma non oggi.
— Un momento, Tamara Igorevna. Posso dire due parole?
La sua voce era ferma, dignitosa.
— Sì, mia figlia è figlia di una donna delle pulizie. E ne sono fiera! Fiera che sia entrata all’università, che l’abbia finita con lode! Che abbia fatto tutto da sola!
Poi guardò Pavel:
— E il vostro “prezioso” Pavlik?
— Ricordate come andava a scuola? Per ogni voto si pagava, a volte con una bottiglia di cognac. All’università è arrivato a stento, grazie ai vostri regali. Il diploma? Per conoscenze. Il lavoro in polizia? Raccomandazioni. Dove sarebbe adesso il vostro “eroe”, senza le spinte di mamma?
Tamara diventò paonazza.
— Come osa?!
— Posso osare, — rispose Antonina. — E ora, parliamo dei figli. Invece di accusare Lena, chiedete a vostro figlio. Perché non ne hanno? Forse è ora che dica la verità.
Pavel abbassò la testa, mormorando qualcosa di incomprensibile.
— Allora lo dirò io, — alzò la voce Antonina. — È lui sterile! Avete capito? Lui non può avere figli! Non è colpa di mia figlia, ma del vostro “vero uomo”! Ecco il vostro “sostegno”! Un codardo che per anni ha mentito, incolpando la moglie. Quindi potete portare via le vostre accuse e la vostra “rispettabile famiglia”!
La sala tacque. Si udivano solo i click dei telefoni: qualcuno stava già registrando.
Poche ore dopo, un video con il titolo:
«Suocera tiranna o giustizia divina? Finalmente la verità!»
fece il giro del web.
Pavel non tornò a casa. Si rifugiò da sua madre, in lacrime e pianificando vendetta. La mattina dopo, Tamara, andando al mercato, fu accolta da vicine curiose che avevano già visto il video.
— Ciao, Tamarina! — disse una, con sorriso falso. — Non sapevamo che Pavlik “studiasse così bene”. Pagando, eh?
— E soprattutto, — aggiunse un’altra, — che avete dato la colpa a Lena, e invece adesso tutto il mondo sa che il “vero uomo” non lo era poi tanto. Almeno non avete mentito su quello!
Tamara, rossa di rabbia e vergogna, si voltò e quasi corse verso casa sotto le risate delle vicine.
Il video faceva milioni di visualizzazioni. Per Tamara e suo figlio era solo l’inizio della fine del loro decoro pubblico.
E Lena… Lena piangeva. Ma non più per umiliazione. Piangeva per il dolore e il tradimento. Ma sentiva un sollievo. Il segreto era uscito. Il dolore restava, ma non era più sola. Aveva sua madre. E questo cambiava tutto.
