— Papà, è bella?
Alessandro sorrise. Che sollievo — finalmente era riuscito a dire alla figlia che aveva intenzione di risposarsi. Per una settimana aveva esitato ad affrontare l’argomento, anche se sapeva che tra un mese la sua futura moglie si sarebbe trasferita a vivere con loro.
Sonja era una bambina straordinariamente intelligente. A volte le sue riflessioni lasciavano senza parole anche gli adulti. E lo stesso Alessandro, uomo d’affari di successo, spesso rimaneva spiazzato dalle sue domande o conclusioni.
— Certo che è bella! Andranno sicuramente d’accordo. Potrà insegnarti tante cose da ragazze — come vestirti, cosa abbinare…
Sonja scoppiò a ridere:
— Papà, meglio che su queste cose tu non dica nulla — fai ridere!
Anche Alessandro rise. Ma certo — sua figlia era un’icona di stile tra le sue coetanee. A volte lui restava semplicemente a guardarla, sbattendo le palpebre davanti ai suoi outfit, ma cercava di non mostrare stupore. E quando le amiche di Sonja la ammiravano e le loro mamme chiedevano chi la vestisse con tanto gusto, lui la guardava con orgoglio… e un pizzico di smarrimento.
Sonja era sempre stata una leader. Alessandro si chiedeva a volte se fosse colpa sua, per il poco tempo che le dedicava. La bambina era cresciuta autonoma e matura. Quando il padre era via, leggeva, disegnava, costruiva qualcosa di interessante. La tata, che lavorava con loro da sei anni, diceva spesso: “Una bambina così non l’ho mai vista! Basta spiegarle una volta sola — capisce tutto. E come recita le poesie! Come se le avesse scritte lei stessa.”
Alessandro era fiero della figlia, ma sapeva bene che il suo contributo diretto era stato minimo. Era spesso assente. Sonja era cresciuta con la tata e con Natasha, la domestica. Tuttavia, durante le vacanze insieme erano inseparabili. Sonja brillava di felicità e non lo lasciava un attimo. E lui, semplicemente, era felice di starle accanto — lasciava persino il portatile a casa.
— Papà, quando arriva?
— Tra circa un mese.
— Come si chiama?
— Alisa.
— Le preparerò una sorpresa!
— Pensaci tu, Sonja. Sono così felice che tu l’abbia presa bene. Temevo fossi contraria…
La figlia lo guardò seria:
— No, papà. Capisco — in casa ci vuole una donna.
Alessandro esitò un momento. Cosa rispondere? Per fortuna il telefono lo interruppe. Sonja salutò con la mano e rientrò in casa.
Sapeva già quale sorpresa preparare alla nuova mamma. Naturalmente, una bella sorpresa! Avrebbe imparato la sua lingua. In un mese non si può imparare tutto, ma ce l’avrebbe fatta — avrebbe iniziato con le parole e frasi più utili. Chiamò subito la sua ex tata e le chiese aiuto: lei accettò con entusiasmo.
Alessandro guidava verso l’ufficio e rifletteva sulla vita. Quando un anno prima era morta Lena, era convinto che fosse finita. Solo la madre di Lena l’aveva aiutato a riprendersi. Anche lei soffriva, ma non aveva abbandonato Sonja. Lui, invece, non vedeva più nulla intorno a sé.
Ricordava quel giorno in cui la suocera era entrata nel suo studio, dove lui sedeva con un bicchiere di cognac davanti alla foto di Lena. Lei aveva lanciato un’occhiata, spazzato via tutto dal tavolo, posato la culla con la bambina e detto:
— Sei un egoista! No, peggio — un animale! Lena non avrebbe mai voluto che tu dimenticassi così tua figlia! Io ho perso una figlia… l’unica. Ma io sono accanto a Sonja. E tu? Un debole. È tua figlia! Me ne vado. Torno tra una settimana.
E se ne andò.
Lui rimase lì, scioccato, mentre Sonja lo guardava con gli occhi spalancati. Poi scoppiò a piangere. Alessandro si agitò, non sapendo che fare. Lesse il biglietto lasciato dalla suocera: istruzioni per l’allattamento e la cura della bambina. Si mise in moto, e dopo qualche giorno capì che non era così difficile. Sorrise alla figlia:
— Ce la faremo!
Passarono due settimane. La suocera non tornava. Alessandro andò a cercarla — la casa era vuota. I vicini dissero che era stata ricoverata per un infarto. Avrebbe voluto urlare: “Perché non me l’ha detto nessuno?!” — ma ricordò che il cellulare si era rotto proprio al cimitero.
Lidija Michajlovna la seppellì accanto a Lena. Rimase seduto sulla tomba:
— Grazie per avermi rimesso in piedi e riportato alla vita. Prometto — per Sonja farò tutto. Sarà felice.
In sette anni aveva trasformato una piccola ditta in una grande azienda. Ormai era tra gli imprenditori più affermati del paese.
In ufficio lo accolse Rita — la sua assistente, ex amica di Lena, madrina di Sonja.
— Sasha, ho prenotato il volo per la tua fidanzata. L’aereo parte il primo, alle cinque del pomeriggio.
— Perfetto, grazie.
— Come ha reagito Sonja alla notizia?
Alessandro si irrigidì un po’:
— Perché me lo chiedi?
Rita sospirò:
— Solo curiosità…
Stava per andarsene, ma Sasha capì d’aver parlato con troppa durezza:
— Scusa. L’ha presa bene. Sembra anche contenta.
Rita sorrise:
— Sonja è sveglia. Spero che diventino amiche.
Nel suo tono sembrava esserci un’ombra di tristezza. O forse, gli era solo sembrato.
Quella sera chiamò Alisa. Dopo i soliti saluti, chiese:
— Sasha, dove studia tua figlia?
— Come dove? Al liceo.
— Hai mai pensato che potrebbe avere un’istruzione migliore? Magari all’estero?
— Alisa, mettiamo subito le cose in chiaro — non voglio più sentirti dire queste cose.
Dall’altra parte, silenzio. Poi la voce di Alisa si ammorbidì:
— Scusa. Volevo solo il meglio. Pensavo al suo futuro.
Sasha provò irritazione. Tutti si preoccupavano per Sonja, come se lui non fosse in grado di pensare a lei.
Notò che per un mese la figlia si era impegnata molto: sfogliava libri, ascoltava qualcosa con le cuffie. Capì — stava studiando il francese. Sorrise tra sé: Alisa avrebbe apprezzato. Ma non disse nulla — era una sorpresa di Sonja! Anche se Alisa parlava perfettamente il russo, essendo vissuta tutta la vita all’estero. I suoi genitori si erano trasferiti quando lei aveva solo due anni.
In realtà, era quasi tutto quello che Alessandro sapeva della sua fidanzata. Beh, anche che possedeva una piccola catena di negozi di scarpe, in difficoltà. Naturalmente l’avrebbe aiutata — avrebbe investito quanto serviva. Ma dopo il matrimonio. O forse le avrebbe proposto di chiuderli e aprire nuovi negozi in Russia. Ora avrebbero vissuto insieme.
Sonja insistette per andare a prendere Alisa insieme a papà. Alisa non si era dimenticata della bambina — le portò un set di profumini francesi. Sonja era entusiasta. Alessandro si rilassò: sembrava che tutto stesse andando bene.
Ma da subito aveva dei dubbi: come avrebbero legato davvero? Il fatto era che ad Alisa sembrava non piacessero i bambini. L’aveva sentito con le sue orecchie, quando lei parlava con un’amica. Quest’ultima la invitava da qualche parte, e Alisa chiese se ci sarebbero stati bambini. Appreso che sì, rifiutò.
Quando chiuse la telefonata, Sasha le chiese con cautela:
— Non ti piacciono molto i bambini?
Alisa alzò le spalle:
— Non li adoro. Diciamo che mi lasciano indifferente. Preferisco evitarli.
Si erano conosciuti da pochi giorni e solo allora erano usciti dall’hotel per la prima volta, per cenare.
— Perché me lo chiedi?
— Solo curiosità. Ho una figlia.
Alisa aggrottò leggermente la fronte:
— Magari hai anche una moglie?
Sasha sospirò:
— No. Non più. È morta tanti anni fa.
Alisa posò subito la sua mano sulla sua:
— Mi dispiace… Non lo sapevo…
La sua voce era calda, sincera, e Sasha annuì. “Almeno è onesta”, pensò. “Dice le cose in faccia.”
Ma Alisa entrò rapidamente nella sua vita, riempiendola tutta. Dopo poche settimane, non riusciva più a immaginare la sua esistenza senza di lei. Bella, intelligente, perfetta — sembrava avesse tutto ciò che serviva.
A casa li aspettava una tavola imbandita. Alisa alzò le sopracciglia, sorpresa:
— Non andiamo al ristorante?
Sasha sorrise:
— Nessun ristorante al mondo può competere con le nostre torte fatte in casa! Andremo in giro poi, ma oggi — serata in famiglia. Solo tu, io e Sonja.
Alisa sorrise:
— Hai ragione. E poi sono stanca. Meglio a casa.
La mattina dopo Alessandro uscì per lavoro. Sonja stava ripassando — ancora quelle parole. In salotto uscì Alisa, parlando al telefono in francese. Credeva che nessuno la capisse.
Sonja, sentendo frammenti di conversazione, si girò subito e si immerse in un libro. In realtà stava cercando di tradurre mentalmente, capendo il contenuto. Quando Alisa scomparve in camera, la bambina corse in camera sua.
— Rita! Ho bisogno di te!
— Cosa succede, piccola Sonja?
— Vieni a prendermi, portami da papà. Ma che non lo sappia in anticipo! Devo parlargli subito.
— Cos’è successo?
— Ti prego, Rita, vieni!
Dopo quindici minuti, Sonja era già in macchina. Scriveva qualcosa su un taccuino, controllava il telefono.
— Sonja, chi ti ha fatto del male?
La bambina la guardò con occhi spalancati:
— Nessuno ha fatto del male a me. Ma papà… stanno cercando di ingannarlo!
Sasha rimase scioccato vedendo Sonja e Rita nel suo ufficio.
— Sul serio?! Cosa ci fate qui? Come sei arrivata fin qui? Che succede, Rita?!
Rita rispose decisa:
— Prima arrabbiati, poi ascolta tua figlia. E non fare come quei padri delle serie TV che credono che i bambini si sbaglino sempre.
Sasha si bloccò. Non si aspettava un tono simile da Rita. E Sonja continuava a scrivere.
— Ecco! Fatto!
— Cosa sarebbe?
— La traduzione! Ho sentito Alisa parlare al telefono. Ho capito quasi tutto. Solo alcune parole non le conoscevo.
Sasha prese il foglio:
— E quali sarebbero?
— Questa significa “veleno leggero”, e questa “insignificante”. Cioè… io.
Alessandro impallidì. Guardò la figlia:
— Racconta tutto!
Camminava nell’ufficio, senza crederci. Alisa era sposata?! Parlava con il marito, che la sollecitava a farsi firmare i documenti per aiutarla finanziariamente. E non voleva nemmeno sposarlo — perché aveva già un marito!
Le indagini della sicurezza confermarono tutto. Alisa aveva un secondo marito. Dal primo matrimonio — due figli, affidati al padre. Lei non li vedeva nemmeno. Aveva gravi debiti — da gioco. Per pagarli, le servivano tutti i soldi di Alessandro.
Sasha sbatté il pugno sul tavolo:
— Che vipera! La uccido!
Una settimana dopo erano a casa lui e Sonja. Alisa era stata mandata via il giorno stesso. Le aveva detto solo: “Se non te ne vai, ci penso io.” Lei aveva capito e sparì.
— Papà?
— Sì, tesoro?
— Non hai dimenticato niente?
Sasha aggrottò la fronte:
— Che cosa?
E allora capì — era il compleanno di Sonja!
In quel momento suonò il campanello. Alla porta c’era un enorme orso rosa, e dietro — Rita con i regali.
Sasha sussurrò:
— Rita… me ne ero completamente dimenticato…
Lei rispose solo con le labbra:
— L’ho immaginato. Diremo che era tutto previsto.
Sonja era al settimo cielo. Ballava con l’orso in un lento — era la prima volta che vedeva un costume così grande! E i regali di papà e della madrina erano meravigliosi!
Prima di dormire, la bambina sussurrò:
— Come sarebbe bello se Rita vivesse con noi…
Sasha la guardò stupito, poi a lungo fissò Rita. E non resistette:
— Rita, perché non ti sei mai sposata?
Lei arrossì:
— Non importa. Meglio che vada.
Lui si avvicinò, le prese il mento:
— Aspetta. È quello che penso? Sono stato un idiota?
Rita sospirò:
— Puoi anche restarlo…
E Sonja dormiva già, ignara che il suo desiderio si sarebbe avverato… entro sei mesi.
