— Mashenka, sarai la sposa più bella! — diceva Viktor, baciandola sulla fronte. — Voglio che tutto il mondo sappia che ho una moglie meravigliosa.
E davvero, il giorno del matrimonio Masha si sentiva come uscita dalla copertina di una rivista. L’abito bianco, il velo, il bouquet, i sorrisi degli ospiti, le note della marcia nuziale: tutto era come in una favola. Sembrava che la felicità fosse già lì, accanto a lei, pronta a prenderle la mano. Ma nessuno l’aveva avvertita che dietro la maschera del benessere poteva nascondersi qualcosa di molto più oscuro…
Pochi giorni prima della cerimonia accadde qualcosa che all’epoca attribuì alla stranezza della giornata, ma che forse fu il primo segnale di allarme.
Tornando a casa dal lavoro, Masha udì una voce roca, quasi sussurrata:
— Figliola, fermati! Aspetta!
Voltandosi, vide una vecchia zingara, vestita con un lungo abito scuro e un foulard strettamente legato attorno alla testa. Il suo volto era segnato da una rete di rughe, e i suoi occhi penetranti sembravano vedere non solo l’esterno, ma anche l’anima.
— Devo metterti in guardia — sussurrò la vecchia, afferrandole improvvisamente la manica. — Non fidarti di tua suocera futura. Dietro il sorriso gentile si nasconde un’anima selvaggia. Ha già fatto due vittime tra le nuore. Sarai la terza, se non starai attenta.
Le parole suonarono come una condanna. Masha ebbe un brivido lungo la schiena. Quali nuore? Viktor era stato sposato prima?
— Tieni — la zingara le porse un piccolo involto legato con un filo rosso. — Aprilo quando sarà davvero difficile. Ti aiuterà a proteggerti.
Masha non ebbe il tempo di chiederle altro: la vecchia sparì così rapidamente come era apparsa, lasciando solo un leggero odore di erbe e un’inquietudine inspiegabile.
Istintivamente, Masha infilò l’involto nella borsa. Viktor l’aspettava già a casa con la cena pronta e un mazzo di rose bianche. Tra le sue braccia si sentì di nuovo amata, desiderata, necessaria. E presto dimenticò quello strano incontro.
Il matrimonio fu splendido. Gli ospiti brindavano con champagne, ballavano fino a tarda notte, le foto erano vivaci, i sorrisi sinceri. Viktor era raggiante. Anche Masha. Per la prima volta poteva chiamarsi sua moglie. Tutte le preoccupazioni sembravano sciocche e infondate.
Olga Kirillovna, la suocera, accolse la nuova nuora con un sorriso e parole calorose:
— Mashenka, cara mia, benvenuta nella nostra famiglia! Quanto sono felice che il mio Vitenka abbia trovato finalmente la sua metà!
Il suo sguardo era dolce, la voce affettuosa. Masha si rilassò. «Ma certo, quale pericolo? Solo una vecchia superstiziosa che ha detto sciocchezze», pensò.
Ma già una settimana dopo il matrimonio, tutto cominciò a cambiare.
Olga Kirillovna divenne un’ospite fissa nella loro casa. Arrivava ogni giorno, senza preavviso, dirigendosi subito in cucina o in salotto, come se fosse casa sua. E iniziarono le «lezioni»:
— Mashenka, il borsch si cucina diversamente. Viktor lo preferisce più acido.
— Mashenka, lavi il pavimento nel modo sbagliato. Guarda, così è giusto.
— Mashenka, stiri male le camicie di tuo marito. Va al lavoro, la gente lo guarda.
All’inizio Masha sopportava. Pensava: «Forse non riesce a lasciare andare il figlio. Forse è gelosa?» Ma col tempo, quei commenti sembravano sempre meno consigli e sempre più umiliazioni. A volte c’era del veleno nelle parole, a volte un freddo senso di superiorità. Come se fosse lei, Olga, la vera padrona di casa.
Un giorno Viktor cercò di accennare qualcosa alla madre:
— Mamma, forse potresti non venire tutti i giorni? Vorremmo stare un po’ da soli.
— Da soli? — ripeté Olga Kirillovna, e il suo sguardo divenne così freddo che Masha fece istintivamente un passo indietro. — Ma io vi aiuto, tesoro. Siete giovani, inesperti. Meglio che vi insegni tutto prima che facciate sciocchezze.
Da quel momento le critiche divennero quotidiane. La pressione aumentava. Masha sentiva di soffocare in quell’atmosfera di controllo, paura e incertezza. E Viktor… non vedeva nulla. O faceva finta.
Passarono alcuni mesi. Un giorno, rovistando in un vecchio armadio, Masha trovò l’involto della zingara. Il cuore le sussultò: l’aveva completamente dimenticato. Con le mani tremanti sciolse il filo rosso. Dentro c’erano due piccole fotografie di giovani donne. Sorridenti, vive, belle… Sul retro di una, una scritta con calligrafia tremolante:
«Leggi questa preghiera ogni sera prima di dormire e sarai viva e felice nel matrimonio.»
— Mio Dio… — sussurrò Masha, sentendo il sangue gelarsi. — Quelle sono… le mogli precedenti?
Ma Viktor aveva detto che era al suo primo matrimonio…
Il giorno dopo Masha decise di chiedere conferma a un amico comune, Dima:
— Senti, è vero che Viktor non è mai stato sposato?
Dima la guardò stupito:
— Come no? È già vedovo due volte! La prima moglie, Margarita, cadde da uno sgabello, colpì la testa contro un tavolo… I medici dissero che fu un incidente. La seconda, Lena, morì nel sonno. Dicono che fu il cuore. Non te l’ha raccontato?
Masha tornò a casa a fatica. Le idee confuse, il corpo tremante. E se la zingara aveva ragione? E se Olga Kirillovna non fosse solo una suocera invadente, ma qualcosa di più?
Quella notte, per la prima volta, Masha lesse la preghiera. Le parole erano in una lingua antica, ma fluivano con facilità, quasi meccanicamente, come se uscissero da sole. Non capiva il perché, ma le ripeteva più volte, come un incantesimo.
E presto notò i cambiamenti.
Olga Kirillovna cominciò ad apparire stanca, pallida. La sua voce divenne meno tagliente, le critiche più rare. A volte sedeva in silenzio, guardando pensierosa fuori dalla finestra, con uno sguardo pieno di inquietudine e dolore.
— Oggi non stai bene, mamma — notò Viktor. — Forse dovresti andare dal medico?
— Solo un po’ di mal di testa — rispose lei, ma Masha vide le sue dita tremare.
Ogni sera Masha recitava la preghiera. La coscienza la tormentava, ma la paura era più forte. E se Olga Kirillovna riprendesse forza? E se tutto ricominciasse?
Un mese dopo, la suocera fu ricoverata in ospedale per un forte attacco di pressione e un principio di infarto. I medici non capivano la causa.
— Dev’essere un forte stress — diceva Viktor, preoccupato. — Ma da cosa può venire tutto questo stress?
Masha taceva. Lo sapeva. E si sentiva in colpa. Ma per la prima volta dopo mesi, riusciva a respirare liberamente a casa propria.
Quando Olga Kirillovna tornò a casa, era cambiata: più silenziosa, più fragile, meno sicura. Evitava di guardare Masha negli occhi. Ma un giorno, quando Viktor uscì per andare al supermercato, si avvicinò alla nuora:
— Masha, dobbiamo parlare — la sua voce tremava.
— Di cosa? — chiese Masha, allarmata.
— So che stai leggendo quella preghiera — sussurrò la suocera. — Non ci credevo, finché non l’ho sentita su di me. Ti prego… non uccidermi.
Masha rimase immobile. Negli occhi della suocera non c’era più arroganza, solo paura e supplica.
— Quella zingara è una mia vecchia amica — continuò Olga Kirillovna. — Un tempo studiavamo insieme. Io sono una strega. E anche lei lo è. Hai superato la prova. Hai dimostrato di meritare mio figlio. Ora vivete in pace. Voglio essere una nonna, non una nemica.
Masha la fissava a lungo, cercando di capire: diceva la verità, o era l’ennesima manipolazione? Ma negli occhi di Olga non c’era più certezza. Solo stanchezza e, forse, pentimento.
— Va bene — disse infine Masha. — Ma se ricominciate…
— Non ricomincerò — promise Olga. — Ora so con chi ho a che fare. E ho capito: tu non sei come le altre. Sei più forte. E nemmeno la magia può sconfiggerti.
Da quel giorno Masha smise di leggere la preghiera. Nascose l’involto in un cassetto segreto — per ogni evenienza. Olga Kirillovna era davvero cambiata. Veniva meno spesso, parlava con più dolcezza, cercava perfino di sorridere.
E un anno dopo, lei e Viktor ebbero un figlio. Piccolo, caldo, con gli occhi di lui e il sorriso di lei.
— Che bel bambino! — disse Olga Kirillovna, tenendo il nipote tra le braccia. — Tutto suo padre.
Per la prima volta dopo tanto tempo, Masha si sentì davvero felice. Senza paura, senza rimproveri, senza pressione.
Ma l’involto era ancora lì, nascosto nel suo angolo segreto. Nel caso in cui il passato decidesse di tornare.
