Come Alefтина fosse finita in ufficio, nessuno lo ricordava con esattezza. Era comparsa come se fosse sempre stata lì: una donna o ragazza silenziosa, discreta — difficile capire. Qualcuno la riteneva giovane, qualcun altro pensava fosse più anziana, ma il volto era nascosto sotto un fazzoletto annodato alla contadina e un dolcevita lungo con il collo alto che le copriva la gola.
Puliva i pavimenti, lucidava fino a farli brillare i water, le maniglie di metallo delle porte, i vetri delle pareti divisorie — tutto ciò che le mani e le fronti dei clienti sporcarono. Tutto ciò durava da tre mesi, e nessun impiegato della banca le aveva mai sentito dire una parola.
Nessuno notava trucco su di lei, nessuno sentiva profumo di fragranze — solo l’odore fresco del detergente per pavimenti e dell’aria pulita. E davvero, tutto l’ufficio dopo il suo passaggio brillava e emanava una pulizia accogliente, quasi domestica.
Il rapporto dei colleghi con lei era vario: qualcuno la compativa, qualcuno la ignorava, qualcun altro si permetteva di prenderla in giro.
— Ehi, muta! C’è polvere qui! — indicava con il dito un giovane manager del reparto crediti, che cercava apposta un motivo per farla arrabbiare, ma Alefтина prendeva semplicemente lo straccio in silenzio e faceva il suo lavoro. Nessuna reazione — solo lavoro.
— Guarda come suda! — una volta rise un altro, ricevendo un colpetto di gomito da colleghe più esperte, che simpatizzavano per la donna delle pulizie.
Alefтина sospirava, non diceva nulla, evitava con cura la maleducazione, come fosse abituata. La sera tornava nel suo piccolo appartamento, dava da mangiare ai suoi pesciolini, preparava una cena modesta e si metteva a dipingere. I suoi quadri colpivano per la loro delicatezza, leggerezza — l’acquerello scorreva sulla carta creando interi mondi. Non dipingeva per fama, neppure li mostrava a nessuno. Solo per sé. Qualche volta usciva per dipingere en plein air — in quei momenti i suoi lavori diventavano più vividi, misteriosi, pieni della luce della natura.
Ma di notte la tormentava sempre lo stesso incubo. Per nove anni si ripeteva identico. E ogni volta si svegliava urlando.
La tragedia accadde in una notte di giugno. Nel palazzo si udirono urla acute e spaventate. Odore di bruciato. Il fumo filtrava dalle fessure, dalla serratura. Quindi il fuoco non era da loro.
I genitori di Ale e il suo fratellino corsero fuori in pigiama e ciabatte afferrando i documenti. Sul pianerottolo si erano radunati i vicini — tutti confusi, vestiti in modo disordinato, ma anche loro in difficoltà.
Bruciava un appartamento al secondo piano, proprio di fronte alla loro porta. La finestra era socchiusa e il fumo usciva già.
— Avete chiamato i pompieri? — chiese sbadigliando una donna del primo piano, ma appena capì che potevano allagare il suo rinnovamento, si pentì e tacque.
— Mi pare di sì — rispose qualcuno dalla folla, chiedendo a tutti di calmarsi e non creare panico inutile.
Ale quasi non conosceva la famiglia di fronte. Si erano trasferiti da poco — marito e moglie di mezza età, e un bambino, Lesha, di circa sei anni. Pochi rapporti, ma con il bambino si era avvicinata un po’. Ale sapeva come approcciarsi ai bambini — un tempo insegnava a scuola, e veniva amata dagli alunni e rispettata dai colleghi.
Stava per scendere da loro quando udì un colpo di tosse dall’interno. Ascoltò — era un colpo di tosse di bambino. Era dentro, chiaro. Non si poteva aspettare.
Si avvicinò alla porta dei vicini, verificò — era chiusa a chiave. Cosa fare?
«Attrezzi… dove sono gli attrezzi?» ricordava febbrilmente. Per fortuna la cassetta degli attrezzi del padre era a casa, sotto lo scaffale delle scarpe. Tirò fuori un piede di porco.
«Solo ce la faccia… Solo ce la faccia in tempo!» pensava mentre infilava la leva tra porta e stipite.
Se i vicini avessero cambiato la porta in tempo, se l’avessero messa di ferro, non ci sarebbe stata speranza. Ma quella vecchia di compensato, a due battenti, resisteva ancora con la serratura sovietica.
Il piede entrò a fondo, la porta cedette. Dietro, un fitto muro di fumo. Dentro bruciava una stanza, le fiamme avevano già raggiunto tende e mobili. Sul divano della sala giaceva una donna — probabilmente soffocata dal fumo. E il bambino?
Ale stese la mano e trovò un piccolo corpo. Lesha quasi non respirava. Lo sollevò con cura, ma non poteva tornare indietro — il fuoco aumentava.
«Devo andare alla finestra!» le passò per la mente. Dalla stanza al corridoio, attraverso il fuoco, il calore. Le tende già prendevano fuoco, i telai scricchiolavano dal calore. Prese la maniglia rovente della finestra — la pelle della mano si gonfiò all’istante. Il dolore le trafisse il corpo, ma lei spalancò la finestra.
Giù si udirono esclamazioni. I pompieri erano già lì, srotolavano le manichette udendo le urla della folla. Vedendo la finestra, aprirono rapidamente il telo di salvataggio.
— Leshka! Figlio! — gridò un uomo appena tornato da una trasferta. Tentò di entrare nel palazzo ma lo fermarono.
Ale, che stava perdendo le forze, sollevò il bambino e lo passò dalla finestra. Non vide chi lo prese. Non sentì le urla dei genitori. Non sentì la sua coscienza sfuggire mentre strisciava fuori.
L’aria fresca entrata dalla finestra spalancata alimentò le fiamme. Il fuoco avvolse in un attimo tutto l’appartamento.
Aveva solo 22 anni. Il fatto che fosse sopravvissuta sembrava un miracolo — i medici non credevano che una persona con tali ustioni potesse superare nemmeno il primo giorno. Ma la fortuna più grande era che il suo volto non era stato danneggiato.
Anche Lesha fu salvato, a differenza della madre. Come si scoprì poi, lei era morta soffocata dal fumo. Dove l’uomo fosse andato con il figlio dopo il funerale della moglie, nessuno lo seppe. Scomparvero senza lasciare traccia.
La causa dell’incendio fu un vecchio impianto elettrico — quello stesso che da tempo necessitava di essere sostituito.
La riabilitazione fu lunga e dolorosa. Ale fu letteralmente ricostruita pezzo per pezzo. La cosa più difficile fu superare la perdita della madre: il cuore della donna non resistette quando vide sua figlia nel fuoco.
Le cicatrici coprirono le braccia, le spalle, la schiena. Avrebbe voluto rivolgersi a un chirurgo plastico, ma non aveva soldi, così dovette indossare vestiti a maniche lunghe e col collo alto — per nascondere quei dolorosi ricordi sulla pelle.
— Alechka, forse vendiamo l’appartamento? — si preoccupava il padre. — Compriamo qualcosa di più piccolo, ti curiamo…
Lei scuoteva solo la testa. Non poteva più parlare. Dopo l’incendio e la morte della madre, era semplicemente rimasta in silenzio. I medici erano perplessi — le corde vocali stavano bene, ma il corpo sembrava aver disattivato la funzione. «È uno stato nervoso», dicevano. «Aspettiamo.»
Comunque l’appartamento fu scambiato. Il fratello si era sposato, aveva acceso un mutuo — non si aspettava aiuto da lui. Il padre si era preso un angolo — nel caso qualcuno arrivasse a trovarli.
Non poteva più insegnare.
— Alefтина Tarasovna, capisco la sua situazione… Ma come insegnerà ai bambini? — la direttrice della scuola firmò il licenziamento a malincuore.
Ale annuì in silenzio. Sì, ormai non era più un’insegnante.
Trovò lavoro per caso — in un ufficio dove cercavano una donna delle pulizie. Stava tornando da un en plein air, vide un annuncio sulla porta di vetro e, senza pensarci, entrò. Perché la presero, non si seppe mai. Ma il direttore non si pentì mai. Le mani le facevano male per le vecchie ustioni, ma sopportava. Tra il dolore puliva i pavimenti, i vetri, le maniglie — e con il tempo le sue mani diventavano un po’ più morbide, meno tese.
Tutti erano contenti — spostava frigoriferi, alzava armadi, puliva scale. Nessuno immaginava quanta fatica le costasse.
Quando l’ufficio si trasferì in un altro quartiere, il direttore chiamò un suo conoscente:
— Mikhailych, ciao! Ho una raccomandazione per te. La ragazza è una scoperta. Trattala bene.
Così Ale finì in banca. Certo, anche lì capitavano giovani sfacciati, capi indifferenti… Ma il lavoro era lavoro, e lo faceva con coscienza.
— Ehi, perché stai sempre zitta? — provocava il manager. — Non sai o non vuoi? O lo stipendio è basso?
Lei non rispondeva. Solo puliva pazientemente i vetri, già brillanti.
Un giorno in ufficio si diffusero sussurri. Clienti e impiegati si voltarono verso l’ingresso. Alla banca arrivò una macchina costosa. Ne uscì un uomo e si diresse deciso dentro.
— Capo! Sergej Michailovič! È arrivato!
Ale continuava a pulire la finestra — i guanti gialli sfrecciavano sul vetro.
— Salve, Sergej Michailovič! — lo salutò il capo contabile.
Ale trasalì. Si girò.
L’uomo la notò. Un lampo di riconoscimento attraversò il suo volto. Si fermò, poi fece un passo avanti, si avvicinò. Gli occhi si riempirono di lacrime. Di fronte a tutti si inginocchiò e, togliendole i guanti dalle mani segnate dalle cicatrici, le baciò i palmi. Tutti restarono stupiti.
Anche lei pianse.
— Sei tu… — sussurrò lui, alzandosi e abbracciandola. — Hai salvato mio figlio!
Si rivolse ai dipendenti:
— Questa è la ragazza che ha rischiato quasi la vita per tirare fuori Lesha dal fuoco!
In sala calò il silenzio teso. Qualcuno abbassò lo sguardo imbarazzato, qualcun altro tossì a disagio. Poi iniziarono gli applausi — timidi all’inizio, poi forti e corali. Ale sorrise confusa, nascondendo le mani che Sergej teneva ancora strette.
In quel momento nella banca corse un ragazzo di quindici anni:
— Papà, avevi promesso di fare in fretta! Ti sto aspettando da un’ora!
Si bloccò vedendo il padre in ginocchio davanti a una donna.
Ale sentì un fremito dentro. Guardò il ragazzo, poi l’uomo — e capì. Sergej si voltò e disse a bassa voce:
— Lesha… Questa è la donna che ti ha tirato fuori dal fuoco.
Il ragazzo corse da lei, la strinse in un abbraccio:
— Finalmente ti abbiamo trovata!
E allora, come un fulmine, la sua voce tornò. Forse lo stress l’aveva risvegliata — succede anche questo. La voce era più bassa, un po’ rauca, ma proprio quell’intonazione le dava mistero e profondità.
Si incontravano spesso in tre — al bar, a casa, al parco. Parlavano di tutto quello che era successo in quegli anni. Per la prima volta in nove anni Ale non si svegliò più di notte per l’incubo.
Si scoprì che Sergej e Lesha la cercavano da anni. Sapevano solo che era sopravvissuta, ma non avevano il nuovo indirizzo — l’appartamento era occupato da altre persone. Non pensavano di incontrarla di nuovo — tanto meno come donna delle pulizie.
Quando Sergej scoprì che quella donna lavorava nella loro filiale, subito organizzò per lei una cura completa. Pagò tutte le operazioni e la riabilitazione necessaria. Sentiva di doverlo fare.
Un altro conoscente di Sergej, proprietario di una galleria privata, vide per caso i suoi quadri. Rimase colpito. La sua pittura ad acquerello, delicata e luminosa, ottenne il riconoscimento degli esperti. Ora i suoi quadri venivano comprati e il suo nome era conosciuto tra gli artisti locali.
Ale non sapeva che la vita potesse essere così — quando vieni apprezzata, quando ti ringraziano, quando vedono la vera bellezza nonostante tutto.
