Il vento autunnale turbinava sopra il cimitero, sollevando da terra le foglie gialle. Anna Alekseevna si sistemò il colletto del cappotto e si accovacciò accanto alla tomba. Il monumento di granito brillava dopo la recente pioggia. Dalla fotografia la osservavano due volti: un uomo di circa trentacinque anni con uno sguardo aperto e gentile, e un bambino, quasi la sua copia in miniatura.
— Buongiorno, miei cari, — sussurrò la donna, estraendo una piccola spazzola dalla borsa. — Di nuovo le foglie… Adesso le tolgo tutte.
Puliva con cura la lapide, parlando quasi sottovoce, come se sapesse che potevano sentirla. Raccontava della fattoria — proprio quella che un tempo avevano costruito insieme a Vasja. Del fatto che il vecchio trattore faceva i capricci di nuovo, e Petrovich, il loro meccanico, aveva già imprecato. Dei saluti dalla vicina Marja Ivanovna.
Il telefono vibrò nella borsa. Anna Alekseevna sospirò e lo tirò fuori.
— Sì, Lenochka?
— Anna Alekseevna, mi ha chiesto di ricordarle! Il concerto al centro culturale inizia tra un’ora!
La donna trasalì. Il tempo… Come passa inosservato quando sei qui, tra i ricordi.
— Grazie, cara. Sto arrivando.
Lena — la sua segretaria, ma in realtà più vicina di una figlia. Orfana, cresciuta in un orfanotrofio. Si erano conosciute un paio d’anni prima a un concerto benefico simile. La ragazza aiutava dietro le quinte — e riusciva a fare di tutto! Consolare un bambino triste, sistemare un vestito, dire la parola giusta a ognuno.
Dopo la morte di Vasja e Kirjusha, l’unico senso della vita per Anna era diventato aiutare i bambini. Inizialmente mandava solo soldi agli orfanotrofi. Ma col tempo si chiese — arrivavano davvero? Così ideò un proprio sistema: concerti benefici. Trasparenti, onesti, con la possibilità di mettersi in mostra per chi non aveva mai avuto un’opportunità.
Anna Alekseevna si alzò, scrollò le foglie dalle ginocchia.
— Bene, miei cari… Devo andare. I bambini mi aspettano. Tornerò presto, lo prometto.
Una lacrima solitaria le scivolò sulla guancia. Cinque anni. Cinque anni senza di loro.
Il centro culturale ronzava come un alveare disturbato. Appena Anna Alekseevna entrò nell’atrio, i bambini le corsero incontro — allegri, eleganti, pieni di gioia.
— Anna Alekseevna! Ho imparato tutta la poesia a memoria!
— E io ho messo il vestito nuovo, guardi!
— Zia Anja, è vero che ci sono tante persone?
Lei sorrideva, accarezzava ognuno sulla testa, trovava per ciascuno una parola affettuosa. A loro si affrettava Nelli Sergeevna, una giovane educatrice agitata per l’emozione.
— Bambini, su! Lasciate che Anna Alekseevna almeno si tolga il cappotto!
— Va tutto bene, Nelli. Come va? Tutti pronti?
— Oh, Anna Alekseevna! C’è una folla! E sono venuti tutti quelli importanti!
— Bene. Allora raccoglieremo abbastanza fondi. È già arrivato Andrej Ivanovich?
— In prima fila, ha lasciato un posto accanto a sé per lei.
Andrej era entrato nella sua vita un anno prima. Aveva offerto aiuto con la pubblicità dei concerti — e aveva davvero aiutato. Grazie a lui, oggi la sala era piena. Una persona piacevole, affidabile. Ma per qualche motivo cercava di corteggiarla. Come se non capisse: il suo cuore era andato via con Vasja e Kirjusha.
La sala era davvero gremita. Un solo posto in prima fila restava vuoto — accanto ad Andrej. Quando la vide, il pubblico applaudì. Anna Alekseevna annuì, si sedette.
— Stasera è splendida, — sussurrò lui.
— Grazie, — rispose lei freddamente, distogliendo lo sguardo verso il palco.
Il concerto ebbe inizio. Il piccolo Vanja ballava vivacemente sulle note di «Kalinka-malinka», la sala rideva e applaudiva. Le ragazze del gruppo più grande danzavano un valzer — un po’ impacciate, ma con tale impegno che molte donne si commossero.
Salì sul palco la presentatrice:
— Ora si esibirà un bambino con una voce straordinaria. Si chiama Kostja. Viene da un’altra città. Ha una storia difficile: è stato malato a lungo, ha subito diverse operazioni. Ma proprio per questo le sue canzoni toccano il cuore — parlano di speranza, di forza d’animo…
Andrej si chinò:
— Dopo il concerto, posso invitarla a cena?
— Andrej Ivanovich, — Anna si girò di scatto verso di lui, — quante volte devo dirglielo? Io…
Non fece in tempo a finire.
Sul palco uscì un bambino di circa nove anni. Magrolino, con grandi occhi grigi. E Anna Alekseevna sentì un colpo al petto.
Era Kirill.
No, era cresciuto, ma lei lo avrebbe riconosciuto tra mille. Gli stessi lineamenti, la stessa inclinazione del capo, la stessa postura…
— Kirjusha! — le sfuggì.
Il bambino trasalì. La sala si immobilizzò. E Anna Alekseevna non vide più nulla — davanti agli occhi tutto divenne buio.
Si riprese nel camerino. Un medico le controllava il polso, Andrej le teneva la mano, gli organizzatori erano accorsi, preoccupati.
— Anna Alekseevna! Grazie a Dio! Come si sente?
Si alzò di scatto, allontanando il medico:
— Dov’è il bambino? Dov’è?!
— Quale bambino? Anja, deve…
— Mio figlio! Dov’è mio figlio?!
Tutti si guardarono. Andrej disse con cautela:
— Anja, lo sai che Kirill…
— Datemi la borsa! Subito!
Con le mani tremanti estrasse il portafoglio, tirò fuori una foto. Tutti rimasero a bocca aperta — la somiglianza era incredibile.
— Impossibile… Una coincidenza… — mormorò qualcuno.
Ma Anna Alekseevna già percorreva il corridoio. L’intuizione la guidava con sicurezza. In una delle stanze lo vide — il bambino era seduto su una sedia, rannicchiato impaurito, guardava gli adulti.
— Come ti chiami?
— Kostja… — rispose a malapena.
Anna si sedette davanti a lui, osservandolo attentamente. No, non era Kirill. Ora, da vicino, vedeva le differenze: niente neo sopra il sopracciglio, mento diverso, e anche la cicatrice sulla tempia non c’era. Ma la speranza, anche se illusoria, toccò di nuovo il suo cuore.
Ma la somiglianza… Dio, che somiglianza sorprendente!
— Kostja, qual è il tuo cognome? — chiese Anna cercando di parlare con calma.
— Non ho un cognome. Vengo dall’orfanotrofio.
Il cuore della donna si fermò.
— Hai dei genitori?
Il bambino alzò le spalle:
— Non lo so. La zia Valja dice che sono finito subito in ospedale. Sono stato molto malato.
Vicino a Kostja c’era una donna sconosciuta — probabilmente un’educatrice.
— Posso parlarle un momento? — chiese Anna.
Nel corridoio lo sguardo di Anna si fece serio:
— Mi racconti tutto quello che sa di questo bambino. Tutto.
La donna si presentò — Valentina Petrovna — e si sistemò gli occhiali con imbarazzo:
— Che dire… Ce lo portarono dall’ospedale quattro anni fa. Prima di allora, era stato lì più di un anno — operazioni, rianimazione… Nato con una grave malformazione cardiaca, i medici non gli davano speranze. Ma un professore straniero si offrì di operarlo gratis. Un miracolo, davvero! Ma niente genitori — è un abbandonato.
— Abbandonato? Ne è sicura?
— Nei documenti c’è scritto così: la madre ha rinunciato a lui già in ospedale.
Anna Alekseevna si appoggiò al muro. I pensieri volavano come foglie nel vento. Gravidanza difficile con gemelli. Le parole del medico: “Un feto si sviluppa a spese dell’altro. Il secondo non sopravvivrà”. Parto prematuro. E poi Vasja in lacrime: “Abbiamo un figlio. Uno solo”.
— Mi dia l’indirizzo del suo orfanotrofio. E avrò bisogno del materiale genetico di Kostja per un test.
— Crede che sia suo?.. — sussurrò Valentina Petrovna.
— Non lo so ancora. Ma devo verificare.
Due settimane furono una vera prova. Anna correva tra le città, raccoglieva documenti, otteneva permessi. Andrej la aiutava in tutto — trovava le persone giuste, organizzava gli incontri.
E infine il risultato: il test genetico confermò l’incredibile — Kostja era suo figlio.
In procura allargarono le braccia — il caso risaliva a cinque anni prima, nessun medico lavorava più in quell’ospedale. Ma i fatti erano chiari: il bambino era stato dichiarato morto alla nascita, ma era vivo. Perché? Chi aveva deciso così?
Dopo lunghe ricerche fu trovata la caposala — ora in pensione. Inizialmente negò tutto, ma alla fine confessò:
— Fu un incubo. I gemelli nacquero prematuri — uno sano, l’altro blu, senza respiro. Lo portarono via, e dopo un’ora risultò che era vivo! Ma i documenti erano già stati firmati, la madre era incosciente, il padre in stato di shock. Il primario disse: «Non complicate. Tanto il bambino non sopravviverà». Così lo mandarono in ospedale come senza famiglia.
— Come avete potuto?! — quasi gridò Anna.
— Cosa potevamo fare? — pianse la donna. — Il primario minacciava il licenziamento. Ho tre figli, dove sarei andata senza lavoro?
Anna uscì dall’ospedale come in trance. Cinque anni. Per cinque anni suo figlio era vivo, e lei credeva fosse morto. Per cinque anni era cresciuto senza famiglia, senza amore, senza madre…
I documenti per il recupero della maternità furono elaborati d’urgenza. La storia fece scalpore, i giornalisti assediavano l’orfanotrofio.
Kostja osservava tutto con cautela. Era abituato a stare solo. Abituato al fatto che gli adulti arrivassero e se ne andassero. E ora questa donna diceva di essere sua madre.
— Kostja, — disse Anna Alekseevna seduta con lui nella sala giochi. — So che è difficile da accettare. Anche per me non è facile. Ma tu sei mio figlio. E ti porterò a casa.
— Perché mi avete abbandonato?
Quelle parole ferirono profondamente. La donna deglutì:
— Non ti ho abbandonato, tesoro. Mi dissero che… non sei sopravvissuto al parto. Pensavo che fossi in cielo, con papà e il tuo fratellino.
— Avevo un fratellino?
— Sì. Eravate gemelli. Si chiamava Kirill. Lui… è morto con papà cinque anni fa.
Kostja rimase pensieroso, poi prese la sua mano con cautela:
— Stai piangendo. Non piangere.
Allora Anna non resistette — scoppiò in lacrime. E il piccolo bambino che aveva pianto per tanti anni la accarezzò delicatamente sulla testa, ripetendo:
— Non piangere, zia… cioè mamma. Non piangere, mamma.
Il giorno in cui Kostja fu ufficialmente affidato alla madre, Anna Alekseevna lo portò al cimitero.
— Qui riposano papà e Kirjusha, — disse piano. — Vuoi dire loro qualcosa?
Kostja guardò a lungo le foto. Poi posò sulla tomba un orsetto di peluche — il suo unico giocattolo dell’orfanotrofio.
— Questo è per Kirjusha. Così non si annoia.
Anna si morse le labbra per trattenere le lacrime.
Mentre uscivano, Andrej, che era venuto a prenderli, si attardò alla tomba. Voltandosi, Anna lo sentì dire:
— …non vi ho conosciuti, Vasily Petrovich. Ma dovevate essere una brava persona, se Anja vi amava così. Amo vostra moglie. E amerò vostro figlio come fosse mio. Prometto di proteggerli. Perdonatemi.
Kostja tirò la mano della mamma:
— Mamma, lo zio Andrej vivrà con noi?
— Non lo so, tesoro. Vedremo.
— Sarebbe bello. Mi piace lo zio Andrej.
Anna guardò l’uomo che aspettava pazientemente vicino all’auto. Forse… forse la vita davvero continua anche dopo il dolore più grande? Soprattutto quando accade un miracolo.
— Andiamo a casa, — disse a Kostja. — Nonna Marja Ivanovna ha preparato delle torte di mele. Ti piacciono?
— Non lo so. In orfanotrofio le davano solo per le feste.
— Allora le mangerai anche tutti i giorni.
Salirono in macchina. Kostja chiese
