— Mi porti per favore? E io le canto una canzone!
Una bambina di circa dieci anni stava proprio davanti all’auto: magrolina, con un vecchio cappotto ormai logoro. Un fazzoletto grigio le copriva quasi tutto il viso, ma dai bordi spuntavano due grandi occhi azzurri. Dio mio, da dove arrivano bambini così?
Sergej Viktorovič si accese lentamente una sigaretta e la guardò stanco. Era stata una giornata pesante, l’umore ancora peggiore.
— Cosa? Dove dovrei portarti?
— Al villaggio di Rožkovo! — disse lei con sicurezza, indicando a destra con una manina coperta da un guanto di lana strappato. — È vicino, si va da quella strada. Le mostrerò! Solo che non ho soldi… Ma so cantare!
Questa è nuova… Sergej Viktorovič fece una smorfia. Che giornata insopportabile.
— E che fai qui? — chiese comunque, senza sapere bene il motivo. — Sta già facendo buio. Fa freddo… Sei sola in stazione. Non hai paura a salire in macchina con degli sconosciuti? Dove sono i tuoi genitori?
La bambina sospirò come un adulto:
— Mamma è malata. Papà non l’abbiamo da tanto. Lei è quasi sempre a letto, molto debole. Io sono andata in città a prendere le medicine. L’autobus è arrivato tardi e ho perso la coincidenza. Ora o vado a piedi, o dormo qui. Ma non ho avuto paura di salire con lei! Ha occhi gentili. E la sua macchina è bellissima!
Sergej Viktorovič sorrise involontariamente:
— E come hai fatto a vedere i miei occhi? È quasi buio.
— Non è poi così buio! — fece spallucce. — Io vedo tante cose. Per esempio, ho visto che lei è di cattivo umore.
Che bambina attenta…
— Hai ragione. Sono sempre così.
— Come si può essere di cattivo umore con una macchina così bella? E poi avrà anche soldi, no? Non capisco…
— Qualche soldo c’è. Non tanto, ma qualcosa sì. Ma a che servono se sei solo al mondo, — disse, senza nemmeno accorgersene.
— Davvero solo? — chiese lei con troppa serietà.
— Davvero. Anche se forse… non proprio. Mi sembra solo così. Sei proprio curiosa, eh?
— Ecco il tuo caffè! — finalmente uscì Misha con due bicchieri fumanti. — Possiamo andare!
— Ci hai messo un’eternità, Mishan, — nella voce di Sergej c’era un tono duro. — Ti avevo detto: subito!
— Mi scusi… Ma dentro è un inferno! Ho dovuto aspettare che scaldassero l’acqua, poi hanno preparato il caffè. Servizio pessimo…
— Va bene, ho capito. Andiamo.
— Allora mi porta? — la bambina si dondolava da un piede all’altro. I suoi scarponcini erano troppo leggeri per il freddo autunnale.
— Va bene, sali.
Aprì la portiera e la fece salire.
— Misha, dobbiamo passare dal villaggio Rožkovo. Poi andiamo a casa.
— Capito.
Misha, dopo anni di lavoro, aveva imparato a non fare domande. Il capo diceva — e così si faceva. Sergej Viktorovič apprezzava proprio questo: obbedienza, lealtà, onestà. Chi non seguiva le regole veniva licenziato subito. Così nel lavoro come nella vita privata.
Era grazie a questa filosofia che aveva costruito un impero. Lavori edili su larga scala — un affare serio. Pur avendo aiutanti e vice, preferiva controllare tutto da solo. Ingegnere edile di formazione, conosceva bene ogni processo. Non aveva ereditato nulla: si era fatto tutto da solo.
Ai tempi dell’università lavorava nei cantieri: portava mattoni, mescolava cemento, con ogni tempo. Che altro poteva fare? Elka era incinta, bisognava pagare la stanza nella comune. La padrona di casa aveva accettato, ma era stata chiara: un giorno di ritardo e fuori!
Dopo la laurea aveva continuato a lavorare e crescere. Aveva fatto carriera in una ditta locale, poi aveva aperto la propria. Era stato difficile. A volte insopportabile. Ma andava avanti. Doveva dare alla moglie Elka e alla figlia Katja tutto il meglio.
Dormiva poco, era spesso stressato… Forse per questo è diventato canuto presto. A trentacinque anni i capelli erano già bianchi.
«La vita familiare ti stressa», scherzava Elka accarezzandogli la testa.
«Sì, ma è una vita felice», rispondeva, ed era sincero.
Amava tornare a casa, abbracciare Katja, farla addormentare. Non dormiva mai se lei era malata o capricciosa. La prendeva in braccio e cantava sempre la stessa canzone: della principessa Katja, bellissima, coi capelli d’oro, desiderata da tutti i principi del mondo.
«Cosa canti sempre? Che roba strana… Te la sei inventata?» rideva Elka.
«Sì. Sulla principessa Katjusha. E su come sarà la più felice del mondo.»
«Lo sarà di sicuro… Sono esausta. Stai con lei? Vado a sdraiarmi.»
«Vai, riposa.»
Elka era spesso stanca, sfinita. Dormiva tutta la notte, ma si svegliava senza forze. All’inizio pensava fosse per la bambina, ma col tempo non migliorava. Vitamine? Poca acqua? Si ripeteva mille scuse. Rimandava la visita. Temeva i medici. Sveniva alla vista del sangue.
Quando Sergej insistette per farla visitare, era già tardi. La malattia era avanzata. I medici dissero che si era perso tempo. Forse, prima… ma ora, no.
Sergej cercò specialisti, prestiti, tutto. Inutile. Elka si spegneva. Soffriva.
Morì. Katja aveva quattordici anni.
Katjusha amava immensamente la madre e non accettava l’ingiustizia. Dopo la sua morte, da bambina obbediente divenne un’adolescente ribelle. Uscite notturne, cattive compagnie, alcol, sigarette…
Sergej cercava di tenerla sotto controllo: punizioni, dialoghi, tentativi. La chiudeva in casa. Niente funzionava. Katja era fuori controllo. Da padre amorevole diventò severo e intransigente.
— Andrò a lezione d’inglese, poi al cinema!
— A inglese sì. Ma niente cinema.
— Perché?! Avevo promesso!
— Questa è la mia vita! Perché non obbedisci?!
— Finché vivo qui e ti mantengo, farai come dico io!
Litigi quotidiani. Anche quando Katja entrò all’università, non maturò. Solo cresciuta fisicamente. Ma i problemi crescevano con lei. Più aggressiva, più esigente.
Un giorno disse di aver trovato lavoro.
— Dove lavori? Sei al terzo anno!
— In un negozio. Cassiera.
— Cosa?! Che sciocchezza! Devi studiare! Laurearti!
— Non voglio la tua laurea! Non voglio niente da te! Vivrò e lavorerò da sola!
— No! Devi laurearti! Cassiera?! Sai quanto costa il tuo posto all’università?
— Non voglio sapere quanto costa! Parli solo di soldi!
— Sì, soldi! Per vivere bene bisogna lavorare! Sai quanto ho lavorato per te?
— E a cosa sono serviti, se non hanno salvato mamma?! — urlò Katja.
Silenzio.
— Mamma era malata. Abbiamo fatto tutto…
— Non tutto! Tu eri sempre al lavoro! Nessuno si occupava di lei! Se non fosse stato per te, sarebbe viva!
— Non dire così…
— Ti odio! Odio te e i tuoi soldi!
Sergej era sconvolto. Non credeva che sua figlia potesse pensare così. Ma nella mente infantile di Katja, papà era sempre occupato, mamma soffriva e morì da sola.
Era impossibile convincerla.
— Se volevi, l’avresti salvata! Ma pensavi solo ai tuoi edifici e ai soldi! E a cosa servono?! Ti odio! Non voglio più vederti!
— Non dire queste cose! Non sai…
Katja non ascoltava. Sbatté la porta e andò nella sua stanza. Al mattino, se n’è andata. Prese le sue cose e sparì. Lasciò solo un biglietto: “Non cercarmi. Non voglio niente da te”.
Sergej era sicuro che sarebbe tornata. Ma col tempo cominciò a preoccuparsi. Il telefono era spento. Seppe che si era ritirata dall’università. Poi più nulla.
Dopo mesi iniziò a cercarla. Anche la polizia fu inutile. Forse era partita. Forse aveva cambiato nome. O peggio.
Così Sergej rimase solo. Moglie morta. Figlia fuggita dopo una lite. La sua vita era finita.
Aveva tutto: un’azienda fiorente, progetti. Guadagnava bene. Ma dentro era vuoto. Colleghi e dipendenti lo rispettavano e temevano. Era famoso per la sua integrità. Così si buttò nel lavoro. Era l’unica cosa che gli restava.
Temeva la solitudine. Temeva il riposo — subito pensava a Katja. Non la credeva morta. Sperava che stesse bene. Diceva agli amici: “Katja è all’estero per studiare”.
— Allora, posso cantare?
Sergej si scosse dai ricordi. Sull’auto, accanto a lui, c’era la bambina della stazione. Schiena dritta, mani composte sulle ginocchia, nasino all’insù. Aveva tolto il fazzoletto e i suoi lunghi capelli dorati ricadevano sulle spalle. Proprio come Katja.
— Come vuoi. Ti porto comunque a Rožkovo.
— No no! Senza canzone non si può! Non ho soldi, ma voglio ringraziarla. Abbiamo un accordo! E un accordo vale più dei soldi!
— Giusto. Come ho potuto dimenticare… Va bene, canta. Per correttezza. Come ti chiami?
— Elja.
— Bel nome. Su, canta.
E lei iniziò a cantare.
Era la canzone che Sergej non sentiva da anni. Quella della principessa Katja, bellissima, con i capelli d’oro, amata da tutti i principi del mondo.
Era la sua canzone. La sua melodia. La storia della sua amata figlia.
Il cuore si fermò. Gli mancava il respiro. Gli occhi si riempirono di lacrime. Guardò la bambina, che cantava sempre più sicura.
— Dove hai imparato questa canzone? — chiese con voce rotta. — Dimmi la verità!
— Me la canta sempre la mamma, — rispose lei, curiosa. — E lei perché piange?
— Come si chiama tua madre?
— Katja.
— E questa canzone gliela cantava il papà, quando era piccola. Solo che è morto.
— Morto? Perché?
Sergej sentì il cuore stringersi.
— Signor Sergej, tutto bene? Vuole che mi fermi? — chiese Misha preoccupato.
— No, tutto a posto. Andiamo. Quanto manca a Rožkovo?
— Circa venti chilometri. Ci arriviamo in un attimo!
Arrivarono in fretta. La bambina chiese di fermarsi alla periferia del villaggio, davanti a una casetta vecchia.
— È casa tua? — Sergej guardava. — Sembra una baracca…
— Sì, viviamo qui. Affittiamo una stanza da nonna Lena.
— Chi è questa?
— Un’amica di mamma. Lavoravano insieme in fattoria. Quando mamma si è ammalata, ci ha accolte. Siamo sole, capisce?
— Capisco… E tua madre, cos’ha?
— Non so esattamente. Le fa male dentro. Ho comprato medicine per le iniezioni, nonna Lena gliele fa. A volte me le fa fare, ma ha paura. Anche se io sono quasi grande, no? Presto lavorerò in fattoria per guadagnare!
— Quanti anni hai per lavorare? Sei una bambina! Devi studiare, giocare, guardare i cartoni!
— Che ridere che siete! — rise. — E come viviamo? Nonna Lena dice che in fattoria c’è sempre lavoro. Posso pulire, lavare, curare gli animali. I cartoni sono per i piccoli! Io sono grande!
— Sì… Grande e responsabile. Posso conoscere tua mamma?
— Perché?
— Voglio vedere come ha fatto a crescere una figlia così meravigliosa. Voglio parlarle.
— Va bene, venga.
— Misha, aspetta qui. Torno presto.
Sergej uscì dall’auto e seguì la bambina. Camminavano su un sentiero fangoso.
— Si tolga le scarpe! — disse lei. — Ho lavato il pavimento ieri!
Lui non era abituato a ricevere ordini, ma non protestò. In quella bambina c’era qualcosa di lui.
— Mamma! Sono a casa! — gridò Elja. — E non sono sola, abbiamo un ospite!
— Entra, Elja, — rispose una voce femminile.
La bambina entrò per prima, poi fece cenno a Sergej.
— Buongiorno, — disse una donna sdraiata su un letto. — Scusi il disordine… Non ho forze.
— Ciao, — disse piano. — Non mi riconosci?
La donna strizzò gli occhi, lo guardò.
— Elja, portami gli occhiali. E accendi più luce, non vedo.
La figlia le diede gli occhiali, accese la luce. Ora si vedeva bene. Sergej la riconob
