— Tanechka, non hai mai pensato di fare un figlio per me?
Valentina Petrovna lo disse con una calma tale, come se mi stesse offrendo una tazza di tè. Bevvi bruscamente dalla tazza e mi strozzai con un biscotto.
— Mi scusi… Che cosa intende?
— Come che cosa? Tu e Maksim non avete ancora figli. E io desidero tanto dei nipotini! Tu rimani incinta, partorisci, e io mi occupo del bambino.
Guardavo mia suocera aspettandomi che scoppiasse a ridere e dicesse: «Scherzavo!». Ma il suo volto restava assolutamente serio.
— Valentina Petrovna… Ma questo è…
— Qual è il problema? Nella famiglia ci si aiuta a vicenda, no? Per te è difficile conciliare lavoro e casa, mentre io ho un sacco di tempo libero.
«Difficile conciliare»? Abbiamo lottato per tre anni per diventare genitori. Tre anni di iniezioni, esami, procedure, delusioni e lacrime. E nessun test positivo.
Maksim tornò tardi quella sera — era rimasto in ufficio. Durante la cena toccai l’argomento con cautela:
— Oggi tua madre mi ha proposto… di fare un figlio e darlo a lei.
Lui si immobilizzò, la forchetta sospesa a mezz’aria.
— Cosa? L’ha detto davvero?
— L’ha detto. Che io lo partorisco e lei lo cresce.
Mio marito si passò le mani sul viso.
— Senti… e se avesse senso?
— Senso? Sei serio? Dovrei dare via nostro figlio?
— Non darlo via! Solo condividere le responsabilità. Mia madre ha esperienza, ha cresciuto tre figli.
Lo guardavo e non lo riconoscevo. Era lo stesso uomo che piangeva sulla mia spalla dopo ogni ciclo di trattamenti falliti?
— E se io non riuscissi a lasciarlo andare? Se mi affezionassi?
— Tanja, sarà comunque nostro figlio. Solo che mia madre ci aiuterà un po’.
«Aiuterà». Un modo curioso per dire «cedere tutti i diritti genitoriali».
Ci pensai per due settimane. I medici avevano detto che le possibilità di rimanere incinta naturalmente erano quasi nulle. La fecondazione assistita richiedeva soldi, energie e non garantiva alcun risultato. E questa era un’occasione per provare finalmente la gravidanza, anche se a certe condizioni.
— Va bene, — dissi a Valentina Petrovna. — Ma alle mie condizioni.
— Quali esattamente?
— La gravidanza riguarda solo me. Niente consigli su dove andare, cosa mangiare, a chi rivolgermi.
— Ma certo, cara!
— E voglio vedere mio figlio. Non da estranea, ma da vera madre.
— Naturalmente! Sei sua madre!
Sembrava tutto sensato. Avrei avuto un figlio senza la fatica della gestione quotidiana, potevo continuare a lavorare e a crescere professionalmente. E Valentina Petrovna, una donna esperta, si sarebbe assunta il grosso del carico.
Cosa poteva andare storto?
Rimasi incinta dopo due mesi. Per la prima volta in tre anni, il test mostrò le due tanto attese linee.
Maksim era al settimo cielo — come un bambino. Anche Valentina Petrovna era felicissima. Cominciò subito a comprare vestitini, a sistemare una cameretta per il bambino.
— Qui avete poco spazio, — osservò. — È meglio se il bambino vive da me. C’è più spazio.
Sembrava logico: lei aveva un trilocale, noi un piccolo monolocale.
Ma già al quarto mese cominciai a percepire qualcosa di strano. Valentina Petrovna cominciò a presentarmi come madre surrogata.
— Questa è Tanechka, sta portando in grembo il nostro bambino, — diceva alle vicine.
— Non sono una madre surrogata, sono tua nuora, — cercavo di protestare.
— Ma certo, cara! È solo un modo più semplice per spiegare alle persone.
Spiegare cosa?
Al sesto mese mi portò dal suo medico.
— Dottore, ecco la nostra mammina, — mi presentò. — Sta portando il bambino per noi.
— Capisco, — reagì il medico. — E i genitori biologici chi sono?
— Mio figlio e lei, — indicò me. — Ma a crescerlo saremo io e mio figlio.
Il medico mi guardò interrogativo, ma non disse nulla.
Al settimo mese, per caso, sentii una telefonata della suocera.
— Sì, partorisce a febbraio. No, lo daranno subito. Abbiamo un accordo… Certo, faremo i documenti come si deve. Ha accettato…
Ero nel corridoio, mi reggevo al muro. Con chi stava parlando? Di che documenti parlava?
— Valentina Petrovna, con chi parlava?
— Con un’amica. Anche lei aspetta dei nipoti.
— E di cosa stavate parlando? Quali documenti?
— Documenti normali, per il bambino. Niente di grave.
Ma nei suoi occhi vidi qualcosa — non paura, ma un’inquietudine evidente.
La sera chiesi a Maksim:
— Chi sarà il tutore legale del bambino?
— Noi due, ovviamente.
— E tua madre?
— Ci aiuterà, ma i documenti saranno a nostro nome.
Mi tranquillizzai. Pensai di essermi solo fatta dei film.
Ma all’ottavo mese, Valentina Petrovna mi chiese di accompagnarla all’ufficio di stato civile — «c’è da firmare qualche documento».
Lì tutto venne a galla. Voleva presentare richiesta di adozione.
— Valentina Petrovna, che significa?
— Non preoccuparti, Tanechka. È solo una formalità. È meglio così.
— Meglio per chi?
— Per il bambino. Tu vuoi continuare a lavorare. Io potrò essere una madre a tutti gli effetti.
«Una madre a tutti gli effetti». E io chi sono? Un’utero in affitto? Un’incubatrice vivente?
— Non firmerò nessun documento per l’adozione.
— Ma avevamo un accordo!
— Avevamo parlato di aiuto! Non di rinunciare ai miei diritti!
Il volto di Valentina Petrovna impallidì.
— Tanechka, non capisci. Maksim è d’accordo.
— Cosa?!
— Ha detto che non ce la farai, che sarà troppo per te conciliare carriera e maternità. Per questo non è contrario che io diventi madre legale.
Mi si oscurò la vista. Maksim? Mio marito? D’accordo nel cedere nostro figlio a sua madre?
A casa entrai come un uragano. Lui era in salotto con il portatile.
— Hai accettato l’adozione?
Sobbalzò e chiuse il computer.
— Tanja, parliamone con calma…
— Rispondi! Hai accettato che mia suocera diventi madre di mio figlio?
— Non è “darlo via”! Solo che mia madre sarà la tutrice legale. È più comodo.
— Comodo per chi?
— Per tutti! Hai detto tu che avevi paura di non farcela.
— Aver paura non significa voler rinunciare!
Maksim cercò di abbracciarmi. Mi allontanai.
— Tu vuoi un figlio? O una carriera?
— Voglio mio figlio! Non una madre sostitutiva e documenti fasulli!
— Ma sarà comunque nostro!
— Sulla carta — suo. E io? Una visitatrice occasionale?
Mio marito tacque. E con quel silenzio rispose a tutto.
— Dimmi la verità, — chiesi piano. — Era questo il piano fin dall’inizio? Tu e tua madre avevate deciso che io avrei partorito e poi avrei rinunciato?
— Tanja…
— La verità!
Si sedette sul divano, la faccia tra le mani.
— Mamma ha detto che era meglio così. Che sei giovane, che la carriera è più importante. Che se ti affezioni, poi ti pentirai.
— E tu? Cosa pensavi?
— Pensavo… che avesse ragione. Che non eri pronta. Che era meglio se lei crescesse il bambino, e noi avremmo aiutato.
Aiutato. A distanza. In una casa altrui.
— Capito, — dissi. — Ora è tutto chiaro.
Il giorno dopo andai da un avvocato. Scoprii che nessuna legge permette di costringere una madre a rinunciare al figlio — nemmeno se ha “accettato” prima della gravidanza.
Maksim andò da sua madre “a chiarire tutto”. Io feci la valigia. Poche cose, solo il necessario.
Lasciai un biglietto:
«Partorisco da sola. Cresco da sola. Se vuoi essere padre — sei il benvenuto. Se vuoi essere figlio — resta con tua madre.»
Mia madre mi accolse in lacrime e con un abbraccio.
— Figlia mia, cosa è successo?
Le raccontai tutto. Mi accarezzava il pancione, sussurrando: — La mia nipotina… la mia bambina.
Non estranea. Non loro. Di mia madre.
Partorii a febbraio. La chiamai Vera, come la nonna. Maksim venne in ospedale.
— Tanja, è così bella… Dimentichiamo tutto. Torniamo a casa.
— In quale casa? In quella dove tua madre “crescerà” mia figlia?
— No! Non succederà più. Te lo prometto.
— È troppo tardi, Maksim.
Registrò Vera a suo nome — come padre. Ma non siamo tornati insieme. Viviamo con mia madre. Lei mi aiuta con Vera, ma non mi sostituisce.
Valentina Petrovna a volte chiama. Piange. Chiede perdono. Dice che voleva solo il meglio.
Il meglio per chi? Solo per sé.
La maternità non è un favore da cedere a qualcuno.
È mia figlia.
Mia scelta.
La mia vita.
E non la darò a nessuno.
