Valentina Ivanovna si svegliò presto, come al solito. Il tempo scorreva inesorabile, e lei doveva alzarsi nonostante la stanchezza. Guardò con un colpo d’occhio il suo piccolo appartamento — le pareti scolorite, il divano consumato e la sua amata libreria che ancora stava vicino alla finestra. In un angolo, rannicchiato, dormiva sereno il suo fedele cane — Bim.
«È di nuovo mattina,» pensò Valentina Ivanovna, cercando di alzarsi, ma subito sentì il peso in tutto il corpo. Oggi non aveva né mezzi né forze per pensare a qualcosa di gioioso. La pensione era come l’ultimo filo rimasto, e restava solo una settimana. Prima di allora — solo tasche vuote. Guardò con tristezza Bim, che subito colse il suo umore e la fissò con i suoi occhi caldi e fiduciosi.
«Che cosa devo fare, Bim? Come sfamare noi due, te e me? Come superare questa settimana?» — i suoi pensieri erano cupi. Tuttavia, non poteva permettere che il cane restasse affamato. Dopotutto Bim era il suo unico compagno, la sua unica consolazione dopo la morte del marito. Era parte della sua vita, un legame con il passato, con quei giorni felici in cui il marito era ancora vivo.
Ricordando quei tempi, Valentina Ivanovna sentì di nuovo stringersi il cuore. Il marito era morto cinque anni prima. Dopo la sua scomparsa tutto era cambiato. Il figlio aveva insistito per vendere l’appartamento, avevano diviso i soldi, e lui era sparito. Non c’era più nulla da prendere da lei. Valentina non capiva come avevano perso suo figlio, come fosse diventato così. Gli interessava solo se stesso e i soldi, che però non sapeva né voleva guadagnare. Ma li spendeva facilmente. Continuava a indebitarsi, e poi a lei toccava risolvere i suoi problemi.
Perciò, quando aveva comprato un monolocale in periferia, non aveva neanche comunicato il nuovo indirizzo al figlio. Ne aveva abbastanza dei suoi amici che imbrattavano le porte e suonavano di notte chiedendo i soldi. Quel appartamento sarebbe stato suo quando non ci fosse stata più, il testamento era stato scritto da tempo.
Ma ora non sapeva proprio cosa fare. Non aveva nulla da vendere. Tutto il valore se lo era preso il figlio. Le erano rimasti solo gli orecchini regalati dal marito. Ma erano d’argento, che a nessuno serviva.
Prima di tutto, però, sarebbero usciti a fare una passeggiata, forse all’aria fresca le sarebbe venuta qualche idea.
Stava già pensando di chiedere l’elemosina. Le passavano per la mente immagini di lei che andava in centro città e chiedeva alle persone di aiutarla. Non c’era né vergogna né orgoglio — solo disperazione. Guardò di nuovo Bim, poi si alzò e si diresse attraverso il parco. Era il suo unico percorso, che conosceva almeno un po’ — lungo il viale, tra gli alberi coperti dalla prima brina.
Passò un po’ di tempo e, un po’ stanca, Valentina Ivanovna si sedette su una panchina per riposare. I pensieri continuavano a girarle per la testa, ma per un momento decise solo di chiudere gli occhi e ascoltare come le persone camminavano nel parco, i loro passi che si mescolavano al fruscio morbido delle foglie autunnali.
Faceva freddo fuori, e i suoi piedi cominciarono a gelarsi nelle scarpe, che, come tutta la sua vita, avevano già da tempo esaurito la loro utilità.
Valentina Ivanovna sospirò profondamente e guardò il suo cane, che stava fermo fissando il vuoto, come se sentisse anche lui il peso della loro situazione.
«Che cosa devo fare, Bim? Dove andare?» — pensava, riflettendo sul fatto che a volte la vita costringe una persona a fare cose che prima non avrebbe osato.
All’improvviso si fermò accanto a lei una bambina. Aveva circa dieci anni, con lunghe trecce e grandi occhi azzurri brillanti. La bambina teneva in mano un pasticcino e guardò timidamente Valentina Ivanovna.
— Posso accarezzare il tuo cagnolino? — chiese la bambina, sorridendo.
Valentina Ivanovna annuì, e Bim, sentendo la voce della bambina, scodinzolò felice e le corse incontro. La bambina cominciò a carezzarlo delicatamente, e il cane le si strofinava affettuoso contro la mano.
Ma poi Bim, fiutando l’odore del pasticcino, si mosse improvvisamente, lo afferrò direttamente dalle mani della bambina e, soddisfatto, corse via. La bambina si fermò, e sul suo volto comparve un sorriso sorpreso ma gentile.
— Oh! — rise lei. — Mi ha preso il mio pasticcino!
Valentina Ivanovna si alzò di scatto, chiedendo subito scusa.
— Oh, scusa, per favore, bambina. Siamo semplicemente affamati… Bim non ha resistito. Non è colpa sua.
Ma la bambina rise soltanto, una risata leggera e sincera.
— Non è niente di grave, nonna! Lascia che mangi, è così buffo!
La bambina accarezzò ancora Bim e, saltellando allegramente, corse avanti nel parco, guardando con gioia verso la donna anziana.
Valentina Ivanovna si sentì un po’ imbarazzata, ma presto tornò ai suoi pensieri. Nel suo petto ardeva ancora il senso di disperazione. Non si aspettava che quell’incontro con la bambina fosse così breve, ma così caldo. Sembrava che in momenti così l’anima si calmasse un poco, nonostante tutte le difficoltà.
Quando la bambina tornò con i genitori, Valentina Ivanovna improvvisamente sentì che qualcosa nel suo umore era cambiato. Non si accorse di quanto rapidamente si fossero avvicinate quelle persone, e quando furono vicini, un uomo dallo sguardo benevolo si fermò davanti a lei.
— Papà, papà! — la bambina, con gli occhi pieni di entusiasmo, corse verso suo padre, che sedeva sulla panchina leggendo qualcosa. — Là nel parco c’è una nonna con un cagnolino!
— Una nonna con un cagnolino? — il padre staccò gli occhi dal libro, sorridendo. — E cosa sta facendo?
— Sta seduta sulla panchina, e il cane è così piccolo e buffo! L’ho accarezzato e mi ha proprio preso il mio pasticcino! — la bambina rise e saltellò di gioia. — E la nonna si è scusata e ha detto che loro, lei e il cane, sono affamati, e che lui non ha resistito.
— Ha preso il pasticcino, eh? — sorrise il padre scuotendo la testa. — E perché sei andata da lei?
— Beh… volevo accarezzare il cagnolino. È così carino, e la nonna, penso, è anziana e sola. Ho deciso di parlare con lei. E quando il cane ha preso il pasticcino, lei si è scusata. E poi la nonna ha detto che non sono colpevoli, sono solo affamati. E Bim non ha potuto resistere!
Il padre sospirò e rifletté.
— Vuoi dire che la nonna è in difficoltà e tu hai deciso di aiutarla?
— Sì, papà! Lei e il cane sono affamati! L’ho visto! Ma non preoccuparti, te l’ho detto tutto, così possiamo aiutarla!
Il padre la guardò attentamente e poi sorrise:
— Hai fatto bene a dirmelo. Compriamo dei pasticcini e andiamo dalla nonna. Forse non è così sola come sembra.
La bambina annuì impaziente, e nei suoi occhi brillava una sincera premura.
— Andiamo, andiamo! Le porto i pasticcini, e daremo da mangiare al cane!
— Buongiorno, — disse l’uomo. — Mia figlia mi ha detto che qui c’è una nonna affamata con un cane. Abbiamo deciso di aiutarla.
Valentina Ivanovna alzò gli occhi e per la prima volta da tanto tempo guardò quell’uomo con attenzione. Era anziano, ma sembrava sicuro di sé. Quando aprì la borsa e tirò fuori alcuni pasticcini, Valentina Ivanovna non riuscì a trattenere le lacrime.
— Io… non posso accettare, — disse. — Non ve l’ho chiesto.
Ma l’uomo sorrise.
— Dobbiamo aiutarci a vicenda, soprattutto se qualcuno è in difficoltà. Bim ti ringrazierà per il pasticcino.
Le porse la mano con i pasticcini. Poi il suo sguardo si fece più serio. Si fermò improvvisamente, studiando attentamente il volto di Valentina Ivanovna, e disse:
— Aspetti… Lei è… Valentina Ivanovna?
Lei sollevò un sopracciglio, guardandolo sorpresa. Quel uomo le sembrava familiare.
— Sì, sono io. E lei? — rispose, ancora senza capire perché quell’uomo le fosse così noto.
— Sono Nikolaj. Lei mi ha insegnato a scuola. Ero nella sua classe. Lei era l’unica che credeva che ce l’avrei fatta. Ricorda? Spesso dopo le lezioni restava con me e mi aiutava con la matematica. Senza di lei non sarei entrato all’università.
Valentina Ivanovna sentì il cuore stringersi. Ricordava quel ragazzo — quel Nikolaj che veniva da una famiglia povera e faticava a imparare. Ricordava come spesso restava dopo le lezioni per dargli lezioni extra di matematica, anche se lei stessa aveva a mala pena i soldi per il necessario. Credeva in lui come in se stessa, e probabilmente quella fede era stata ciò che lo aveva aiutato a diventare chi era diventato.
— Nikolaj, — disse con voce calda e commossa. — Sei… sei cresciuto. Sono così felice che ce l’hai fatta.
Nikolaj, percependo le sue emozioni, sorrise.
— Vorrei invitarla a un caffè. Mangiamo insieme e parliamo. Lì c’è il menù estivo e nessuno sgriderà il cane.
Il tragitto fu breve, ma durante il cammino lei riuscì a raccontargli un po’ della sua vita.
— Sai, Nikolaj, — disse mentre erano già seduti al tavolo con piatti caldi davanti, — molte persone non capiscono perché ho sempre aiutato. A scuola, a casa… Ma è stato difficile quando è morto mio marito. Noi lavoravamo insieme, e per me era più facile. Ma dopo… quando è morto, sono rimasta sola.
Nikolaj ascoltava attentamente, senza interrompere, perché sapeva quanto fosse difficile perdere una persona cara.
— Abbiamo diviso l’appartamento, mio figlio ha insistito per dividere i soldi, e io… ho acconsentito. Lui è andato via, ha preso la sua parte, e da allora non si interessa più di me, anche se forse è meglio così. Così vivo… quasi per nessuno importante.
La sua voce divenne quasi un sussurro, e tacque, come temendo che le sue parole potessero sembrare troppo patetiche. Ma Nikolaj era lì e pose dolcemente la mano sulla sua spalla.
— Non pensi così. Non sei sola, Valentina Ivanovna. Sei stata molto importante per me e sei sempre rimasta nei miei ricordi come il mio mentore. Mi hai insegnato a credere quando sembrava che tutto fosse perduto.
I suoi occhi si riempirono di lacrime e lei gli espresse un silenzioso ringraziamento. Rimasero così ancora per un po’, parlando di tutto e di tutti quelli che avevano lasciato un segno nelle loro vite.
Quando finirono di mangiare, Nikolaj propose a Valentina Ivanovna di andare a casa sua con lui. Lungo la strada si fermarono in un negozio di alimentari per comprare alcune cose che potessero aiutarla. Sentiva che lei non doveva restare sola, che meritava di più.
Salutando Nikolaj, lei rifletté su quanto nella vita non conti tanto ciò che facciamo per noi stessi, ma ciò che facciamo per gli altri. Per tutto quel tempo era stata convinta che le sue buone azioni fossero svanite nel nulla, ma ora capiva — erano tornate, e quel momento era qualcosa di più di un semplice aiuto.
Quando Nikolaj se ne andò, Valentina Ivanovna tornò in cucina e vide Bim alzarsi dal tappeto e avvicinarsi a lei, come se condividesse i suoi pensieri.
— Bene, Bim, ora abbiamo delle provviste, — sorrise.
Tornato a casa, Nikolaj, ancora riflettendo su ciò che lei gli aveva raccontato, parlò con sua moglie.
— Sai, Ludmila, oggi ho incontrato Valentina Ivanovna. Quella insegnante che un tempo credeva in me, quando non ero nessuno. Lei… è molto sola, e ha bisogno di aiuto.
Ludmila alzò un sopracciglio, guardando sorpresa il marito.
— Vuoi dire che è in difficoltà?
Nikolaj sospirò e continuò:
— Ha perso il marito, suo figlio ha preso i soldi della vendita dell’appartamento ed è andato via. Valentina Ivanovna è rimasta sola, e ora le è molto difficile. Ho pensato che dobbiamo offrirle supporto. Possiamo farla venire a vivere da noi. Aiuterà nostra figlia con la matematica, come ha fatto con me. E noi diventeremo la sua famiglia.
Ludmila lo guardò con sincera curiosità. Sapeva che suo marito era sempre stato una persona con alti principi morali, ma questa proposta la sorprese davvero.
— Pensi che accetterà? Non è facile trasferirsi da noi.
Nikolaj scosse la testa.
— Non è facile, lo so. Ma non deve vivere da sola. Ha già fatto tanto per gli altri. È ora che facciamo qualcosa per lei.
Ludmila rifletté, poi gli prese la mano.
— Va bene, se pensi che sia la cosa giusta, sono d’accordo. La aiuteremo come possiamo. Spero solo che si trovi bene da noi.
Il giorno dopo Nikolaj andò da Valentina Ivanovna. Quando arrivò alla sua porta, lei aprì, e sul suo volto comparve un leggero sorriso, come se avesse già avuto un presentimento.
— Buongiorno, Valentina Ivanovna, — disse entrando nell’appartamento. — Ho pensato alla nostra conversazione, e ho una proposta per lei.
Lei alzò gli occhi, aspettando cauta ciò che avrebbe detto. Nikolaj continuò con calma:
— Mia moglie ed io abbiamo deciso che sarebbe meglio per lei vivere con noi. Possiamo aiutarla lei e Bim. Nostra figlia ha bisogno di aiuto con la matematica, e sono sicuro che potrà aiutarla. Non sarà più sola, Valentina Ivanovna. Saremo la sua famiglia. Non dovrà preoccuparsi di casa e cibo. Noi la sosterremo tutti.
Le parole di Nikolaj le trapassarono il cuore. Tacque, senza sapere cosa rispondere, poi finalmente disse piano:
— Ma… non posso. Non sono abituata a essere un peso per gli altri. Ho sempre cercato di essere indipendente.
Nikolaj le posò delicatamente la mano sulla spalla.
— Non sarai un peso. Vogliamo solo che tu stia meglio. E il tuo aiuto per noi sarà prezioso. Ci aiuteremo tutti a vicenda.
Valentina Ivanovna sentì il suo cuore riempirsi di calore e gratitudine. Era qualcosa di incredibile — l’idea di non restare sola.
— Grazie, Nikolaj. Io… non so nemmeno come ringraziarti per la gentilezza. È così inaspettato. Ma ci penserò, certo…
Lui sorrise e la abbracciò.
— Non pensarci troppo, Valentina Ivanovna. Ti aspettiamo.
In quel momento Valentina Ivanovna sentì la sua vita cambiare. Sentì qualcosa sciogliersi nella sua anima.
