— Ninuška, un altro croissant? — Kirill le porse il piatto con la fragrante brioche, il cui profumo riempiva la cucina di un calore familiare. La sua voce era dolce, quasi tenera, come se non stesse offrendo solo del cibo, ma una parte della sua cura.
— No, grazie, caro, — sorrise dolcemente Nina, sorseggiando il caffè. Le sue dita stringevano la tazza come se cercassero in essa un punto d’appoggio. — Stiamo risparmiando, ricordi?
— Hai ragione, — annuì Kirill, mescolando con attenzione lo zucchero nella sua tazza. — Dobbiamo stringere ancora un po’. Questo progetto presto decollerà, e potremo estinguere il mutuo. Poi compreremo una casa. Con una grande terrazza, come hai sempre sognato. Te la immagini?
Nina se la immaginò. Una veranda spaziosa, con gerani in fiore, vasi intrecciati, sedie in legno e il sole del mattino che filtra attraverso le tende. Un mondo in cui può permettersi di essere sé stessa, senza contare ogni centesimo, senza sacrificarsi per sogni altrui. Ci credeva, come si crede nell’amore: senza prove, senza garanzie, ma con tutta l’anima.
E Nina era una moglie accomodante. Non perché lo volesse, ma perché un tempo aveva deciso che così doveva essere una famiglia. Aveva lasciato un lavoro promettente che, sebbene impegnativo, le piaceva moltissimo. Aveva uno stipendio dignitoso, progetti interessanti, piani di carriera. Ma Kirill, dolcemente ma con insistenza, la convinse a lasciarlo.
— Ninuška, perché ti serve tutto questo stress, i viaggi, gli straordinari continui, i clienti nervosi? — le diceva, abbracciandola dopo una dura giornata. — Sei una donna, devi essere rilassata, felice.
— Ma è un buon lavoro, Kirill. Stabile, — cercava di opporsi lei, pur sentendo già la sua sicurezza avvolgerla come una coperta calda che, a un certo punto, inizia a soffocarti.
— Guarda, ho trovato l’opzione perfetta, — le mostrò una stampa da un sito di offerte di lavoro. — Segretaria in un liceo. Pensaci! Conta come esperienza, torni a casa alle tre. Niente stress, sabato e domenica liberi, e in estate una lunga vacanza! Potrai fare il nido, creare un ambiente accogliente. Alle finanze penso io, non preoccuparti.
Le sue parole erano avvolte da cura, ma dentro nascondevano la convinzione di sapere cosa fosse meglio. E Nina accettò. Suonava davvero come premura. Lavorava come segretaria per uno stipendio da fame, che finiva quasi tutto nelle bollette. Contava ogni moneta, rinunciava al rossetto nuovo e al parrucchiere per la “loro causa comune”.
Accettò anche di rimandare i figli, pur desiderando da tempo diventare madre. Non sapeva che il suo calore materno sarebbe rimasto inespresso, che al posto di un figlio la casa avrebbe ospitato notti lunghe, piene di ansia e dubbi, e che invece della felicità familiare ci sarebbe stata solo un’illusione di pace.
Tutte le finanze le gestiva Kirill.
— Non affaticare la tua bella testolina con i numeri, controllo tutto io, — diceva con un sorriso condiscendente, come se non stessero parlando del bilancio familiare ma del tempo.
E Nina, sollevata, accettava. Perché, se non le importasse davvero, avrebbe preso tutto quel carico sulle spalle?
L’unica persona che vedeva Kirill per quello che era davvero era sua madre, Ella Borisovna. Una donna schietta, pratica, con uno sguardo penetrante e una voce capace di tagliare anche il silenzio più denso.
Un giorno, mentre erano sole in cucina dopo una cena in famiglia, la suocera le disse:
— Nina, sei una brava ragazza, ma troppo fiduciosa.
— Di cosa parla? — chiese sorpresa la nuora.
— Della vita, cara. Della vita. Un uomo non bisogna solo amarlo, ma anche capirlo. Soprattutto quando si tratta di soldi. Anche mio marito, Dio lo abbia in gloria, sognava in grande, ma alla fine ci ha lasciato solo debiti.
Nina allora restò in silenzio. Il suo Kirill non era così. Non poteva commettere gli stessi errori del padre. Era troppo intelligente, troppo responsabile. La amava. Come poteva essere tanto ingenua?
Non sapeva che il loro «fiume tranquillo» si era già trasformato da tempo in un pantano torbido, sul cui fondo giaceva il tradimento.
Il mondo di Nina crollò un martedì come tanti.
Kirill era partito per l’ennesimo “viaggio urgente”, e il lavandino si era otturato. L’acqua sporca stagnava, emanando un odore acre, come se anche la casa protestasse contro ciò che stava accadendo. Nina sospirò. Gli aveva chiesto di controllare i tubi già la settimana prima.
— Ninuška, che idraulico? Lo faccio io nel weekend, non spendere soldi! — aveva risposto lui, sicuro e sorridente.
Quel “weekend” non arrivò mai.
Cercando uno strumento, Nina aprì con fatica un vecchio armadietto sul balcone e si ruppe un’unghia sulla chiusura. Odore di polvere e freddo. Vecchi sci, barattoli con vernice secca, un pallone sgonfio — un cimitero di oggetti inutili.
Infastidita, spostò una scatola con attrezzi da pesca e sotto di essa trovò una cartellina di plastica blu.
La curiosità — una forza tremenda. La aprì.
Il primo documento era un estratto conto da una banca che non aveva mai sentito nominare. Somma: quattro milioni e mezzo!
Il fiato le mancò. Mentalmente detraeva il costo degli stivali invernali che non aveva comprato, la crema viso che aveva evitato per risparmiare.
Ma non era questo il peggio.
Con le mani tremanti, tirò fuori il foglio successivo. Un contratto di affitto in un quartiere prestigioso della città.
E sotto — una ricevuta del pagamento per un asilo privato.
Intestato a Artem Kirillovich. Età — tre anni.
Kirillovich.
Il suo mondo non si era solo incrinato. Era diventato polvere.
Le gambe cedettero, Nina si accasciò sul freddo pavimento del balcone. I fogli le caddero di mano, spargendosi a terra. Guardava quelle carte, e un solo pensiero le martellava in testa: ecco dove sono finiti i miei sacrifici.
Mentre lei comprava pollo in offerta, lui pagava un asilo privato. Mentre si tingeva i capelli da sola, lui costruiva un’altra vita.
Tutti i loro “noi”, tutti i “piani”, tutta la sua fede — erano stati carburante per la felicità di lui. E lei… era solo un accessorio funzionale.
Il primo impulso — buttare le sue cose nei sacchi della spazzatura e cacciarlo. Ma poi? Senza lavoro stabile, senza risparmi, con un mutuo che risultava anche a suo nome. Si sentiva in trappola, stupida, tradita, umiliata fino al midollo.
Allora chiamò lei.
— Pronto, — rispose la voce decisa di Ella Borisovna.
— Ella Borisovna… — la voce di Nina si spezzava. — Lui… Kirill… cartella… c’è un bambino…
Un silenzio gelido al telefono. Poi una voce d’acciaio:
— Non toccare nulla. Siediti e aspetta. Sto arrivando.
Ella entrò in casa come una padrona, si tolse le scarpe all’ingresso e andò in cucina. Vide Nina accovacciata sul balcone e, per un attimo, il suo volto severo si ammorbidì.
Accanto a lei, sui mattoni impolverati, giacevano i documenti — testimonianze di una vita altrui, piena e felice.
— Su, alzati. Non restare per terra, ti ammali, — disse con tono fermo. Le porse la mano. — Dai, metto su il tè.
Nina si alzò barcollando e si lasciò condurre in cucina. Si sedette al tavolo, abbracciandosi da sola, lo sguardo perso nei piatti sporchi nel lavandino.
Ella raccolse in silenzio i fogli sparsi sul balcone e li stese sul tavolo, come un solitario. Mise gli occhiali.
Il suo viso divenne di pietra.
— Quindi, alla fine hanno vinto i geni del padre, — sussurrò fissando il contratto.
— Ella Borisovna, io… io gli credevo. Si ricorda? Mi regalò i soldi per gli stivali? Non li comprai. Li misi da parte… per il “nostro obiettivo”. E lui… lui comprava il lettino per un’altra camera!
— Me lo ricordo, — annuì. — Ora basta. Le lacrime non risolvono nulla. Piangeremo dopo. Adesso si agisce.
Si tolse gli occhiali e la fissò negli occhi.
— Lui pensa che tu sia una gallina domestica capace solo di fare il brodo. Ma ha dimenticato una cosa: sua madre è una contabile con quarant’anni di esperienza. E io ti insegnerò a contare. Capito?
Nina annuì debolmente.
Quella sera morì la ragazza ingenua e innamorata. Nacque una donna con un calcolatore nella testa e il ghiaccio nel cuore.
